沈砚之在沈记木坊的阁楼里住了三天。白天，他假装成来收拾父亲遗物的普通留学生，把蒙尘的木料搬到院子里晾晒，听街坊邻居闲聊——谁家用了日本布料做旗袍，谁的儿子被抓去当了壮丁，还有人说“沈老板死得蹊跷，头天还在木坊刻木头，第二天就听说被人发现漂在黄浦江里”。

他不接话，只是用细砂纸打磨那半块紫檀木片，磨掉边缘的毛刺，让它更贴合掌心的弧度。晚上，他借着月光撬开后院那根最粗的紫檀木柱，里面果然藏着个油纸包，包着一叠用密码写的情报，还有一把父亲常用的刻刀，刀柄上缠着防滑的红绳，绳结是他教的“双钱结”。

第四天清晨，他换上一身灰布长衫，把情报藏在《巴黎木作图谱》的封皮夹层里，打算按老周纸条上的地址去找他。刚走到霞飞路的路口，就被一阵细密的雨拦住了脚步。雨丝斜斜地织着，把梧桐叶洗得发亮，也把街边“锦绣阁”的苏绣幌子打湿了，紫色的“绣”字洇开来，像朵晕染的菱花。

他站在锦绣阁的屋檐下避雨，檐角的铜铃被风吹得叮当作响。这声音让他想起父亲刻的紫檀木铃，便下意识地摸了摸口袋里的木片。就在这时，门“吱呀”一声开了，一股淡淡的檀香混着丝线的味道飘出来，像从旧时光里漫过来的雾。

“先生也是来避雨的？”一个女声，清润得像刚剥壳的莲子。

他转过身，看见门内站着个穿月白色旗袍的姑娘，领口绣着极小的菱花纹，头发挽成低低的发髻，簪着支紫檀木簪，簪头雕着片展开的菱角叶。她手里捧着个描金漆盒，正往柜台上放，听见动静，抬眼看过来，睫毛上沾着点雨珠，像落了两滴晨露。

“是，”他微微颔首，目光落在她腰间——那里挂着只小巧的木铃，紫檀木的，铃身刻着缠枝莲纹，铃舌是片极薄的银片，随着她的动作轻轻晃动，却没发出声音。

“这铃……”他忍不住开口，话一出口又觉得唐突，赶紧收了声。

姑娘却笑了，指尖轻轻拨了下铃舌：“是我母亲留下的，她说‘好的木铃要藏着声，等遇到懂的人，才肯响’。”她的指尖纤细，指甲修剪得圆润，指腹上有淡淡的薄茧，像是常年握针留下的。

“姑娘懂木作？”他问。

“略懂些纹样，”她打开描金漆盒，里面是几匹丝线，最深的那匹紫，像极了他晾晒的紫檀木，“我父亲做苏绣生意，常要在绣品上绣些木铃纹样，说‘江南的姑娘，谁腰间没只铃’。”

雨下得密了，梧桐叶上的水珠滚落下来，砸在青石板上，溅起细小的水花。锦绣阁里很静，只有她整理丝线的窸窣声，还有远处隐约传来的报童叫卖声：“号外！号外！卢沟桥事变！日军全面侵华！”

那姑娘的手顿了一下，丝线从指间滑落在漆盒里，发出轻微的响声。她抬起头，目光穿过雨帘，落在街对面的法国领事馆上，那里的三色旗在雨中耷拉着，像块被打湿的破布。

“先生刚从国外回来？”她忽然问。

“嗯，法国。”他答。

“那边……还好吗？”她的声音低了些，“我听说，欧洲也不太平。”

“总有地方是太平的，”他看着她腰间的木铃，“就像这木铃，只要人心定，在哪都能发出自己的声。”

她忽然笑了，从漆盒里抽出一根紫色丝线，递给他：“先生若不嫌弃，拿回去缠刻刀吧，紫檀木性烈，用紫线缠了，能稳些。”丝线在她指间绕了个圈，像个小小的同心结。

他接过丝线，指尖无意中碰到她的指腹，两人都像被烫了似的缩回手。她转过身，去柜台后倒了杯茶，青瓷杯上也画着菱花纹，水汽氤氲中，她的侧脸轮廓柔和，像幅晕染的水墨画。

“我叫苏菱月，”她把茶杯推过来，“家父苏靖远，就在隔壁的紫菱阁。”

“沈砚之。”他接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，“家父沈敬之，前几日……刚过世。”

苏菱月的眼神暗了暗，端起自己的茶杯抿了一口：“沈先生的木作，家父常提起，说‘上海城里，论紫檀刻工，没人及得上沈老板’。”她顿了顿，“上个月，我还托人去沈记木坊，想请沈老板刻只木铃，说是……要送人的。”

“送谁？”他脱口问，又觉得不妥，“抱歉，唐突了。”

“一位故人，”她望着窗外的雨，声音轻得像叹息，“他说要去北边打仗，我想送只铃给他，让铃音替我陪着他。”

檐角的铜铃又响了，这次却像是被什么东西震了一下，发出一声短促的颤音。苏菱月下意识地摸了摸腰间的紫檀木铃，那铃竟也跟着轻轻晃动，银片与木身相触，发出极轻的“叮”声，像颗落进心湖的石子。

两人都愣住了。雨还在下，梧桐叶的影子在青石板上摇晃，锦绣阁的檀香混着雨气，漫过鼻尖。他忽然想起父亲说的“木头有灵”，或许，有些相遇，真的是木头早就注定的。

“我帮你刻吧，”他听见自己说，“沈记木坊还在，我父亲的刻刀……还能用。”

苏菱月转过头，睫毛上的雨珠已经干了，眼睛亮得像菱河上的月光：“真的？”

“嗯，”他从口袋里摸出那半块紫檀木片，放在柜台上，“这是我父亲留下的料子，质地极好，刻只铃正好。”

她的目光落在木片上，指尖轻轻拂过背面的“砚”字：“这字……是沈先生刻的？”

“是，”他看着她的指尖，那上面的薄茧蹭过木片，像在抚摸一段沉睡的时光，“他说，每个匠人都该有块自己的木片，刻上名字，走到哪都不会迷路。”

雨渐渐小了，天边透出点微光。报童的叫卖声远了，黄浦江的浪涛声却似乎更近了，混着远处工厂的汽笛声，像一首低沉的序曲。苏菱月把那根紫色丝线缠在他递来的木片上，打了个和他父亲同样的“双钱结”。

“三天后来取？”她问。

“三天后，”他拿起木片，丝线在掌心绕了一圈，留下淡淡的香，“我在沈记木坊等你。”

他走出锦绣阁时，雨已经停了。梧桐叶上的水珠滴落在他的长衫上，凉丝丝的。街角的咖啡馆里，留声机正播放着《玫瑰玫瑰我爱你》，旋律轻快，却掩不住空气里的紧张——几个穿军装的法国士兵正举着枪，沿着霞飞路巡逻，皮靴踩在青石板上，发出沉重的声响。

他摸了摸口袋里的紫檀木片，上面还留着苏菱月指尖的温度。木片上的“砚”字被雨水打湿，显得格外清晰，像是在提醒他：从今天起，他刻的不只是木头，还有父亲未竟的路，还有这风雨飘摇里，一点不肯熄灭的光。

远处的黄浦江面上，一艘挂着日本国旗的轮船缓缓驶过，烟囱里冒出的黑烟，像条毒蛇，缠绕着灰蒙蒙的天空。他握紧了木片，加快了脚步，沈记木坊的方向，有父亲的刻刀在等他，有未完的木活在等他，还有，一个带着菱花香的约定，在等他。