黄浦江的堤岸被潮水浸得发软，青石板上的裂缝里嵌着些细碎的贝壳，被暮色染成紫黑色。沈砚之站在“聚福栈”的牌坊下，手里攥着个油纸包，里面是刚从洋行偷跑出来时买的桂花糕，甜香混着江风里的鱼腥味，在潮湿的空气里漫开。

苏菱月从码头的阴影里走出来，手里提着个藤编箱，箱锁是把小巧的铜铃锁——张老板说“沈先生要的木框不合适”，其实是把绣屏藏在了箱底，上面盖着层粗布，堆着些“待绣的丝线”。她看见沈砚之，脚步顿了顿，腕间的紫檀木片在夕阳下晃出点金光，正是他送的那枚“菱花坠”。

“让你等久了。”沈砚之迎上去，油纸包递到她面前时，才发现自己的手在抖——洋行的日本课长今天突然抽查账目，他硬着头皮应付了半个时辰，袖口的墨迹还是刚才算错数字时蹭上的。

苏菱月摇摇头，藤编箱放在地上，发出声轻响，箱底的绣屏被震得微微动了动。“我也刚到。”她的目光落在他的袖口，那里的墨迹晕成朵模糊的花，像她今早不小心滴在绣屏上的银线，“洋行……没出事吧？”

“没事，就是盯得紧。”沈砚之撕开油纸包，桂花糕的热气扑在两人脸上，带着点暖意，“我娘的事，对不起。”他没说“她不是故意的”，也没说“她只是害怕”，只用最简单的三个字，把所有的歉意都裹了进去。

苏菱月拿起块桂花糕，咬了小口，甜香在舌尖散开，却让她想起今早捡木坯碎片时的涩。“沈伯母只是担心你，”她的声音很轻，江风卷着话尾飘向江面，“换作是我爹，怕是会更凶。”她从藤编箱的夹层里拿出个小布包，打开来，是那几片被摔碎的金星紫檀，用鱼鳔胶粘好了，裂痕处缠着细细的银线，像道温柔的疤，“你看，能修好。”

沈砚之的指尖抚过木坯的裂痕，银线在紫黑色的木头上盘成缠枝纹，是苏菱月的手法——她总说“碎了的东西，用线缠紧了，就不容易再散”。他忽然想起母亲拨木渣的动作，心里像被什么东西撞了下，又酸又软：“等这事了了，我带她去紫菱阁，让她看看你父亲的‘收藏’。”他说的“收藏”，是苏靖远偷偷存着的抗日传单，上面印着“还我河山”的字样。

苏菱月的眼睛亮了亮，像落进了两颗星子。她从布包里拿出件东西，递到他掌心——是块刚刻好的紫檀木铃，铃身不大，刚好能握在手里，外侧的缠枝纹缠着个小小的“护”字，刻痕很深，边缘却打磨得光滑，不会硌手。

“这是……”沈砚之的拇指摩挲着“护”字，指腹的薄茧被木铃的纹路磨得微痒。

“前几日刻的，”苏菱月的脸颊微微发红，江风吹起她的发丝，扫过他的手背，“用的是你教的‘防滑纹’，握在手里稳当。”她顿了顿，声音低得像耳语，“我爹说，乱世里的人，总得有点东西能护着。”

“我也有东西给你。”他从口袋里掏出个锦袋，里面是枚刚刻好的木牌，雕的是朵菱花，花瓣里藏着个极小的“月”字，“挂在藤箱上，防着磕碰。”他没说这是今早躲在洋行厕所里刻的，用的是削铅笔的小刀，指腹被划了道口子，血珠滴在“月”字上，晕成个小小的红点。

苏菱月接过木牌，指尖触到他指腹的伤口，像被烫到似的缩了缩，却又立刻握紧：“怎么不小心点？”她从袖笼里拿出块帕子，递给他——是块月白色的杭缎，上面绣着只紫檀木铃，铃舌的位置用银线绣了个“砚”字，针脚密得能数清，“我娘说，帕子能止血，也能……记着事。”

沈砚之展开帕子，木铃的绣样在暮色里看得真切，铃身的缠枝纹与他刻的那只分毫不差。他忽然想起在木坊教她刻反字的那天，两人的手握着同一把刻刀，刀尖下的木头发出“沙沙”的响，像此刻江风拂过堤岸的声。

“绣屏我让老周接应了，”沈砚之把帕子叠好，放进西装内袋，紧贴着心口的位置，“他会从水路运走，过了吴淞口就安全了。”他看着江面上渐渐亮起的渔火，像散落的星子，“布防图上的炮楼，组织会在三天后动手，到时候……”

“到时候，紫菱阁的绸缎就能真的销往南洋了。”苏菱月接话，目光与他对上，江风在两人之间卷出个小小的漩涡，“我爹说，等打赢了，就把紫菱阁搬回菱花镇，在菱河边种满菱角，再请你去刻一百只木铃，挂在镇口的老槐树上。”

沈砚之笑了，笑声被江风卷着，混着远处的汽笛声，像首没谱完的歌。他忽然想起父亲刻的那只“传信铃”，据说菱花镇的人只要听见铃响，就知道是自己人来了。或许将来，他刻的木铃也能有这用处，不用藏，不用躲，就那么明晃晃地挂着，让所有人都听见。

“这块木铃，你带着。”沈砚之把那只刻着“护”字的紫檀木铃塞进她手里，指腹在她的掌心轻轻按了按，“比护身符管用。”

苏菱月握紧木铃，铃身的棱角硌着手心，却让人觉得安稳。她忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上碰了下，像片菱叶落在水面，轻得几乎没有痕迹。“桂花糕凉了。”她转过身，藤编箱的铜铃锁发出串轻响，像在替她没说出口的话伴奏。

沈砚之站在原地，脸颊的温度比桂花糕还烫。江风掀起他的衣角，内袋里的帕子被吹得微微动了动，绣着的木铃像真的在响。他看着苏菱月的背影消失在码头的拐角，藤编箱的铜铃声越来越远，却在他心里荡开圈圈涟漪，久久不散。

回到洋行时，天已经黑透了。日本课长的办公室还亮着灯，沈砚之摸了摸内袋里的帕子，忽然觉得那些枯燥的账目、课长的呵斥都没那么可怕了。他从西装口袋里掏出那只刻着“月”字的木牌，放在办公桌的抽屉里，与密码本并排躺着——木牌的香气混着墨香，在狭小的空间里漫开，像条通往菱花镇的路。

黄浦江的浪涛拍打着堤岸，一夜未停。苏菱月躺在紫菱阁的绣架旁，手里握着那只“护”字木铃，铃身的缠枝纹硌着掌心，却让她睡得格外安稳。梦里，她看见沈砚之在菱河边刻木铃，阳光落在他的侧脸，刻刀下的紫檀木片飞出些金点，像天上的星子掉在了河里，而她的绣绷上，木铃的铃舌正对着“砚”字轻轻晃，发出清脆的响。

窗外的紫藤蔓又爬高了些，缠在窗棂上，像条正在生长的缠枝纹。或许乱世的路还很长，或许藏在木头和丝线里的秘密还会遇到风雨，但此刻，黄浦江的风正带着两个年轻人的约定，往黎明的方向吹去——那里有未刻完的木铃，有未绣完的帕子，还有个等着他们回去的菱花镇。