1953年的除夕，北风跟胡同里的顽童似的，专往人脖领子里钻。南河沿的积雪被冻得邦邦硬，踩上去咯吱作响，没到秦山河的棉裤脚踝，沾着的雪沫子化了又冻，在裤脚结出层薄冰碴。八号院的门楼却透着股暖劲儿，秦山河踩着爷爷搬来的方凳，正往门框上贴春联。浆糊是奶奶胡玉秀用新磨的糯米熬的，盛在粗瓷碗里，稠得能拉出半尺长的丝，粘在红纸上，散着淡淡的米香。

上联“忠厚传家久”，下联“诗书继世长”，字是爷爷秦金斗写的。老爷子特意找出压箱底的狼毫笔，就着院里的方桌写了半宿，墨汁是一得阁的，浓得发黑，落在洒金红纸上，笔锋带着股说不出的硬气——秦山河不懂，只觉得爷爷写字时手腕转得格外有劲儿，不像胡同里其他大爷那样平平拉拉。后来才听奶奶说，这是旗人练过的“馆阁体”，当年给朝廷写文书就得这规矩。

门楼上的红灯笼是傅和平他爸帮忙挂的，竹骨糊着红棉纸，提杆上的红绳磨得发亮。风一吹，灯笼在门楣上晃晃悠悠，光透过纸照在雪地上，映出片暖融融的红，把秦山河和爷爷的影子拉得老长，像幅没干的水墨画。

“慢点，别摔着。”秦金斗扶着孙子的腰，棉袍的盘扣蹭过秦山河的后脑勺。老爷子今年七十整，下巴上的白胡子留得齐整，过年特意用茶油抹过，亮闪闪的。他往中院瞥了眼，叶紫苏家正蒸馒头，白汽从窗缝里钻出来，混着红糖的甜香飘满胡同。

“山河哥，快来帮我挂灯笼！”叶紫苏的声音裹着寒气飘过来，她穿着件红棉袄，是她妈用嫁衣改的，领口还绣着并蒂莲。严晓燕和傅和平跟在后面，傅和平手里捧着串冻梨，是他爸从郊区供销社换的，黑亮亮的像玛瑙。

秦山河刚跑出院，就被奶奶胡玉秀拽了回来：“猴儿似的！快给你爷爷磕头，领压岁钱。”老太太把个红纸包塞给他，沉甸甸的，“别让你爸看着，他又该说我惯着你。”

院里的公用水龙头冻住了，秦父秦宏奎正用开水浇，看见孩子们聚在一块儿，扬声喊：“紫苏，带和平、晓燕来屋里烤火，我炖了肉。”他今天穿的中山装是新做的，笔挺的黑布面，是厂里发的年终奖扯的料。

年夜饭摆在北房的大炕上，八仙桌拼了两张，挤着秦家五口、叶紫苏一家、傅和平和他妈，还有严晓燕父女。傅和平他妈带来的芥菜疙瘩，切得细如发丝，拌上香油，是桌上最抢手的菜。秦金斗抿着二锅头，忽然对孩子们说：“想听故事不？爷爷给你们讲八旗的讲究。”

秦宏奎正给傅和平夹肉的手顿了顿：“爸，孩子们听不懂这些。”

“咋听不懂？”秦金斗放下酒杯，酒液在杯底晃出涟漪，“就说这年夜饭，旗人讲究吃‘八大碗’，有扣肉、丸子、炖肘子……当年你太爷爷在的时候，院里的灶台要支三口锅，厨子得提前三天忙活。”他用筷子敲了敲桌面，“最要紧的是祭祖，得用铜制的供器，摆上白煮肉，不撒盐，那是给老祖宗留的规矩。”

叶紫苏眼睛发亮：“那是不是跟戏文里一样，有好多丫鬟伺候？”

“那是自然。”秦金斗笑起来，胡子翘成了弯，“你太爷爷是正白旗的统领，正二品，门口站着亲兵，见了贝勒爷才用下跪……”

“爸！”秦宏奎把酒杯往桌上一放，声音陡然变沉，“您喝多了。”他给儿子使了个眼色，秦山河赶紧给爷爷夹了块丸子，把话头岔开：“爷爷，您看傅和平带来的冻梨，可甜了。”

傅和平忙把冻梨往秦金斗面前推：“秦爷爷您尝尝，我爸说这是关外的吃法。”

秦金斗没接，眼神暗了暗，慢慢低下头，用筷子拨着碗里的米饭。炕桌上的气氛一下子僵了，严晓燕爸打圆场：“老秦大爷，我听说旗人过年爱耍龙灯？来年开春，让孩子们也学学？”

“耍啥龙灯，新社会不兴这个。”秦宏奎给众人续上酒，脸上堆起笑，“以后啊，就跟着共产党走，吃红烧肉，住大瓦房，比啥都强。”

夜里守岁，孩子们聚在秦山河的西厢房。煤炉烧得正旺，映得墙上的“福”字红彤彤的。秦山河从炕洞里掏出个布包，是爷爷偷偷塞给他的，里面包着个小铜盘，巴掌大，刻着缠枝莲纹。

“这是啥？”叶紫苏凑过来看，手指碰到铜盘，冰凉冰凉的。

“爷爷说，这是太爷爷的东西，旗人用来放烟丝的。”秦山河压低声音，“他还说，咱们家本来不姓秦，是后来改的，真姓是……”

“嘘！”傅和平突然捂住他的嘴，指了指窗外。秦宏奎正站在院里，往厢房这边看，烟头在黑暗中明灭。等脚步声走远了，严晓燕才喘着气说：“你爸好像不乐意让你知道这些。”

“我妈也说，少提以前的事。”叶紫苏摸着铜盘上的花纹，“可秦爷爷讲的时候，眼睛亮得很，像有光。”

钟敲十二点时，全院的鞭炮声炸成一片。楚红军突然从窗户翻进来，手里攥着串百子鞭，是他爸从部队带回来的：“快出来放鞭！我哥从苏联回来，给我带了个烟花！”

孩子们跟着他跑到院门口，烟花在夜空里炸开，绿的、红的、金的，照亮了八号院的门楼，也照亮了秦金斗站在北房门口的身影。老爷子披着件黑棉袄，望着烟花，嘴角噙着笑，眼里却像落了雪，白茫茫的。

秦山河突然想起爷爷白天没说完的话，拉了拉叶紫苏的手：“等开春，我带你去看爷爷藏东西的地窖，他说里面还有好多老物件。”

叶紫苏点头，辫梢上的红绸带被风吹得飘起来：“拉钩，不能告诉别人。”

多年后，秦山河在“破四旧”时，把那只铜盘埋进了花园的假山底。推土机碾过八号院的那天，他仿佛又听见1953年的鞭炮声，看见爷爷站在北房门口，手里的二锅头酒杯，映着漫天的烟花，像盛着一整个时代的秘密。而那个守岁夜的铜盘，成了他心里最沉的念想——原来有些故事，从一开始就注定要埋在土里，等风吹过，才会透出点微光。