1953年的小满，像是被南河沿的槐花催着来的。胡同里的老槐树像是攒了一冬的劲儿，把花苞憋得鼓鼓囊囊，一夜间全炸开了，白花花的串子缀满枝桠，沉甸甸地把枝条压得打了弯，风过时便簌簌往下落，铺在中院的青石板上，厚得能没过脚面，踩上去软绵绵的，像踩着一床旧棉絮。阳光透过花瓣的缝隙筛下来，在地上投下星星点点的光斑，混着槐花的甜香，把整个院子浸得发腻。

叶紫苏家的书房在中院北房，窗棂是雕花木的，糊着半透明的皮纸，此刻推开半扇，竹帘卷到一半，露出里面的八仙桌。叶父叶文轩穿着件月白色的竹布褂，袖口挽到小臂，露出腕上的老玉镯——那是他岳父留下的，据说是前清秀才戴过的。他正站在桌前，手里捏着本线装的《唐诗选》，书页边缘已经磨得发亮，显然翻了不下百遍。

“‘床前明月光’，下一句谁接？”叶父的声音不高，带着教书先生特有的温和，像浸了水的棉线，轻轻往人耳朵里钻。槐花顺着敞开的窗户飘进来，落在他的书页上、袖口上，他也不拂，只等孩子们接话时，顺手捡起一片，夹进书里当书签。

秦山河趴在桌角，鼻尖快碰到课本上的插图了。那幅画画着个披散着头发的古人，坐在铺着草席的地上，旁边歪着个酒壶，月光从窗格里漏进来，在地上拖出长长的影子。他手指点着“霜”字，刚要开口，就被叶紫苏抢了先。她坐在对面的杌子上，辫梢的绿头绳随着说话的动作甩来甩去，辫梢上还沾着朵没摘干净的槐花：“是‘疑是地上霜’！我爸说，这是把月光比成冬天窗台上的冰花呢！”

严晓燕坐在长凳的一头，手里攥着块麦芽糖，糖渣粘在嘴角，含糊地跟着念：“疑是地上霜……”傅和平在另一头，把“霜”念成了“双”，自己先红了脸，赶紧往嘴里塞了块山楂糕，酸得眯起了眼，逗得叶父也笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了槐花。

窗外的槐花落得更紧了，像是在应和着这朗朗的读书声，把整个中院都泡在了甜丝丝的诗里。

“疑是地上霜！”秦山河的声音脆生生的，他正趴在书桌角，手指点着课本上的插图——一个戴帽子的古人坐在地上，旁边摆着个酒壶。严晓燕和傅和平挤在长凳上，傅和平把“霜”念成了“双”，惹得叶紫苏“嗤”地笑出声，辫子上的绿头绳扫过秦山河的手背。

叶父穿着洗得发白的蓝布褂，袖口别着支钢笔，正给孩子们圈重点：“这‘霜’字用得妙，把月光写得凉飕飕的，像咱们冬夜窗台上的冰花。”他拿起毛笔，在宣纸上写“霜”字，笔锋一顿，“你们看，这一撇要长，像霜花往窗缝里钻。”

墙头上突然“咚”地响了一声，几片槐花瓣簌簌落进窗里。叶紫苏抬头，看见楚红军正趴在墙头上，军绿色的小褂子沾着草屑，手里还攥着个弹弓，显然是刚从砖塔胡同翻墙过来的。

“楚红军！”叶紫苏压低声音喊，“你咋又来了？”

楚红军慌忙把弹弓往腰里藏，脸上红一阵白一阵。他本来是约了秦山河去护城河摸鱼的，路过中院时听见念书声，鬼使神差就爬上了墙——叶父的声音不像胡同里其他大人那样喊打喊杀，像春天的风，吹得人心里发痒。

叶父放下笔，笑着朝墙头抬了抬下巴：“这位小同志，要不要进来坐坐？”

楚红军愣了愣，磨磨蹭蹭从墙上跳下来，皮鞋踩在落满槐花的地上，沾了一脚白。他攥着衣角，没敢看叶父，却忍不住瞟向书桌——上面摊着本线装书，书页泛黄，边角卷得像槐花的瓣。

“我……我找秦山河玩。”楚红军的声音有点抖，他爸总说“念书没用，能打胜仗才是本事”，可刚才那句“床前明月光”，不知咋的，像刻在脑子里似的。

“急啥，听完这首再走。”叶父把他拉到长凳上，傅和平往旁边挪了挪，给了他半块地方。“来，跟我们一起念，‘举头望明月’。”

孩子们齐声念起来，楚红军张着嘴，半天没跟上，只觉得这句子念着顺口，比部队大院里喊的口号好听。叶父看出他的局促，从书架上抽出本《唐诗三百首》，是新出版的，封面印着天安门。

“这个送你。”叶父把书递给他，“上面有拼音，不认的字可以问你妈，或者来问我。”书的扉页上，叶父用钢笔写了行小字：“腹有诗书气自华，赠红军小友。”

楚红军接过书，封面有点烫手，他赶紧揣进怀里，像藏了个宝贝。“谢谢叶先生。”他突然鞠了个躬，是部队里学的那种，腰弯得笔直，逗得孩子们都笑了。

叶父拍了拍他的肩膀：“我听说你爸是英雄？打天津的时候立了大功？”

楚红军的腰杆立刻挺得笔直：“嗯！我爸头上还有伤呢，是炮弹皮划的！”

“那更该多念书。”叶父指着窗外的老槐树，“你看这树，根扎得深，才能长得高。书就是人的根，多念点，以后走得稳。”

那天下午，楚红军没去摸鱼，抱着《唐诗三百首》蹲在八号院的煤棚里看。阳光透过棚顶的缝隙照进来，在“静夜思”那页投下亮斑，他用手指跟着拼音一个字一个字地划，念得磕磕绊绊，却没觉得烦。秦山河来找他时，看见他把书里夹着的槐花瓣都捋得整整齐齐，像在叠军被。

“你咋不出去玩？”秦山河递给他个刚摘的桑葚，紫莹莹的。

楚红军把书往怀里一塞：“这诗……写得还行。”他突然念了句“低头思故乡”，虽然把“低”念成了“底”，却格外认真。

秦山河笑得直不起腰：“你不是说念书是女孩子干的事吗？”

楚红军的脸腾地红了，抓起弹弓就往外跑：“谁说的？我是想看看这诗里有没有写打鬼子的！”跑出老远，他又回头看了眼煤棚，像担心那本书长了腿跑掉似的。

后来，楚红军常趁父亲不注意，揣着《唐诗三百首》来八号院。有时趴在墙头听叶父讲课，有时就坐在煤棚里啃拼音。书的封面被他摸得发皱，扉页上“腹有诗书气自华”那行字，被他用铅笔描了又描，墨迹叠着墨迹，像在心里刻下了道印。

多年后，他在内蒙古的帐篷里，还会摸着这本书想起叶父的话——原来有些东西，比炮弹的穿透力还强，能隔着岁月，在人心里长出根来。