1957年惊蛰的雷声裹着雨丝，在南河沿的上空滚了两圈就歇了。胡同里的土腥味混着刚冒头的草香、槐花香，还有傅和平家腌菜坛子里飘出的酸香，搅在一起往人鼻孔里钻。墙根的青苔吸饱了雨水，绿得发亮，砖缝里钻出的蒲公英芽顶着水珠，像撒了把碎珍珠。

罗素梅站在八号院门口，手里的藤编手提箱拎得稳稳的。箱子是父亲从旧货市场淘的，藤条编得细密，透着股陈年的木香味，黄铜锁扣被摩挲得发亮，上面刻的缠枝纹绕来绕去，像她昨天在清华园看到的紫藤萝。箱子边角包着铁皮，是父亲亲手钉的，怕她拎着费劲，还在提手处缠了圈蓝布条，布条上沾着点墨渍——那是上周帮父亲抄讲义时蹭的。

她刚从清华园回来，布鞋的鞋帮还沾着园子里的泥，是那种带着腐叶气息的黑土，和砖塔胡同的黄土不一样。父亲罗毕克昨天在园子里的大礼堂开讲座，讲“东西方诗歌比较”，她就坐在后排的木椅上，看父亲用粉笔在黑板上写拜伦的诗句，粉笔末落在他藏青色的中山装肩头，像落了层霜。

散场后，父亲的留洋同事李教授拉着他们去家里喝茶。李教授家的书架顶摆着个地球仪，转起来“咕噜咕噜”响，罗素梅的手指刚碰到“北京”的位置，就被李师母塞了把糖果：“拿着，给胡同里的小朋友尝尝，苏联来的。”

那些糖果此刻正躺在藤箱里，被块格子布盖着——布是母亲的陪嫁，苏州织的细棉布，蓝白格子洗得发浅，边角却齐整，是罗素梅特意找出来垫着的。玻璃纸包的水果糖堆成小丘，糖纸上印着洋文，有的画着红苹果，有的画着黄香蕉，透过纸能看见里面的糖块晶莹剔透，像傅和平他爸从河里捞的鹅卵石。最金贵的是那盒巧克力，装在暗红色铁皮盒里，盒面上烫着金色的花纹，打开时“咔嗒”一声轻响，黑褐色的糖块泛着微光，散发出的奶香混着藤箱的木味，在空气里缠成了线。

罗素梅的手指在藤箱边缘摩挲着，那里有个细小的豁口，是去年帮楚红军捡弹弓时磕的。她今天特意穿了件浅灰布褂，袖口别着支钢笔——父亲淘汰下来的金星牌，笔帽磨得发亮，笔杆上还留着父亲握笔的指痕。她总爱用这支笔抄诗，昨天在清华园的紫藤架下，还抄了首陆游的“钗头凤”，本想找机会给楚红军看，他上次说“那些歪歪扭扭的字看着费劲”，却偷偷把她丢的草稿捡走了。

胡同口传来楚红军和傅和平的吵嚷声，大概又在为滚铁环输赢较劲。罗素梅深吸了口气，拎起藤箱往院里走，黄铜锁扣随着脚步轻轻碰撞，发出“叮咚”的声响，像在数着她心里的小鼓点。藤条缝隙里漏出的巧克力香味，混着南河沿的花香和土腥味，在她身后拖出条细细的尾巴，像段没说出口的心事。

“楚红军！”她踮脚往中院喊，声音带着点苏州口音的软糯。楚红军正和秦山河在煤棚顶上修鸟窝，听见喊声，手里的树枝“啪嗒”掉在傅和平头上，惹得傅和平捂着脑袋骂“缺德”。

“喊啥？”楚红军从煤棚上跳下来，军绿色小褂子沾着草屑，裤脚还缠着根麻绳——那是他刚从部队大院弄来的，说是能捆炸药包，其实就用来绑鸟窝。

罗素梅打开藤箱，里面铺着块格子布，摆着几盒糖：玻璃纸包的水果糖，糖纸上印着洋文；还有铁皮盒装的巧克力，黑得发亮，像煤块却散发着奶香。“我爸同事从苏联带的，给你。”她拿起盒巧克力，递过去时，袖口的钢笔蹭到了楚红军的手背，凉丝丝的。

楚红军的耳朵腾地红了，接过巧克力往兜里塞，动作快得像藏弹弓。“谢了。”他转身要走，却被罗素梅叫住：“你不尝尝？比胡同口的水果糖甜。”

“留着给我妹吃。”楚红军头也不回，往中院跑。罗素梅看着他的背影，突然发现他褂子后襟磨破了个洞，露出里面打补丁的秋衣——上次帮秦山河爬树掏鸟蛋时刮的，她上周还想着给缝补，却总没找到机会。

叶紫苏正蹲在老槐树下翻绳，手指灵巧地勾出个“五角星”，看见楚红军跑过来，辫子上的绿头绳甩得欢：“楚红军，你输我的玻璃球啥时候还？”

楚红军没接话，突然往她兜里塞了个东西，转身就跑。叶紫苏摸出来一看，是块印着红玫瑰的巧克力，玻璃纸在阳光下泛着虹彩。“哎，这是啥？”她喊着追了两步，楚红军却拐进东厢房，没了踪影。

这一幕，恰好被站在月亮门的罗素梅看见。她手里还捏着块水果糖，糖纸被捏得发皱，玻璃纸的尖角硌得手心发疼。叶紫苏正举着巧克力问秦山河“这能吃吗”，秦山河抢过去闻了闻，说“叶老师说这叫巧克力，是外国的糖”。

罗素梅悄悄合上藤箱，把剩下的糖果收进里层——那里还放着本《宋词选》，是她抄给楚红军的，里面夹着片枫叶，是上周从清华园捡的，本想今天给他。她慢慢走出八号院，藤箱的锁扣“咔嗒”响了声，像谁在心里叹了口气。

路过公用水龙头时，她看见叶紫苏正把巧克力掰成小块，分给秦山河、傅和平和严晓燕，自己只留了最小一块，含在嘴里，眼睛弯成了月牙。楚红军躲在假山后，偷偷看着，嘴角咧开又抿住，像藏着颗没说出口的糖。

罗素梅突然从兜里掏出块水果糖，剥开纸扔进嘴里。橘子味的甜混着点涩，像她今早喝的杏仁茶。她把剩下的糖果放进书包侧袋，钢笔硌着糖盒，发出细微的声响——那支笔是父亲给的，笔帽磨得发亮，此刻却像灌了铅，沉得抬不起。

傍晚回家时，宫晚秋拦住她：“素梅，红军说你给的糖可甜了，改天阿姨给你做糖火烧。”罗素梅笑着点头，目光扫过楚红军晾在绳上的褂子——后襟的破洞还在，她默默把书包里的针线包往深处塞了塞。

后来那盒巧克力，叶紫苏总说“太苦”，没吃完的收在铁皮饼干盒里。直到夏天受潮发了白，楚红军才偷偷拿出来，埋在老槐树下——像秦山河藏石狮碎片那样，上面压了块青石板，旁边种了株凤仙花。

多年后，罗素梅在清华图书馆整理旧书，从本1957年的《苏联文学》里掉出块玻璃纸，印着红玫瑰图案，边角早已脆化。她突然想起那个惊蛰的午后，楚红军往叶紫苏兜里塞巧克力时，耳根的红晕比糖纸还艳。而那株凤仙花，每年夏天都在老槐树下开得热闹，像谁藏在土里的心事，破土而出时，早已换了模样。