1958年立秋的风裹着股呛人的味道，有土高炉里煤烟的焦糊味，有铁器被烧红的铁锈味，还有胡同里家家户户熬稀粥的米香，搅在一起往人肺里钻。南河沿中段的空地上，不知何时垒起了座土高炉，黄泥糊的炉身被熏得漆黑，烟囱里冒出的黑烟滚滚而上，把半边天都染成了灰紫色，连太阳都成了个模糊的光球，像被蒙上了层脏玻璃。

高炉周围堆满了废铁，有各家捐的铁锅、铁铲，有傅和平他爸从垃圾站捡的旧铁轨，还有楚红军从部队大院弄来的破马掌，锈迹斑斑地堆成座小山，被太阳晒得发烫，用手一碰能烫出个红印子。几个戴安全帽的工人正抡着大锤砸铁，“哐当哐当”的声响震得胡同里的窗纸都发颤，惊飞了老槐树上的麻雀，鸟屎“啪嗒”掉在八号院的门墩上，像滴凝固的墨。

八号院门口的老槐树也没逃过“改造”，树干被缠上了圈红绸布，看着倒像给谁披了件红衣裳。树杈上挂着条红横幅，是街道干事用红布写的，“支援建设”四个黄漆字被风吹得褪了色，边角卷得厉害，有的地方还破了洞，露出里面的粗麻布，像块被烧焦的纸。横幅随风摆动，“啪嗒啪嗒”拍打着树干，倒像是谁在无奈地拍手。

秦山河蹲在门墩上，看着傅和平他妈把家里最后口铁锅往高炉那边送。那口铁锅是傅和平出生时买的，锅底被柴火熏得发黑，却从来没漏过，傅和平小时候总爱在锅里藏玻璃球，被他妈追着打。此刻锅沿被绳子勒出道白痕，像道哭肿的眼睛。

“山河，你家捐啥？”傅和平跑过来，手里拎着个铁环，是从自行车上卸的，“我爸说，这铁能炼出好钢，能造拖拉机，以后种地就不用牛了。”他脸上沾着黑灰，是帮工人递铁块时蹭的，倒像给脸蛋画了道胡子。

秦山河没说话，目光越过横幅，看见叶紫苏家的铜脸盆被搬到了高炉边。那脸盆是叶父的宝贝，平时都用棉布盖着，过年才拿出来给孩子们洗脸，盆底的鱼纹被磨得快看不见了。叶紫苏站在门口，小手攥着门框，指节都发白了——那是她妈结婚时的陪嫁，昨天还用来给楚红岭洗过尿布。

风突然变大了，横幅被吹得笔直，“支援建设”四个字在灰黑的天空下，红得有些刺眼。土高炉的烟囱又喷出股黑烟，像条黑龙钻进云层，把老槐树的影子拉得老长，落在秦山河的脚边，像块洗不掉的污渍。他突然想起爷爷昨天说的话：“铜器能传家，可世道要变，留不住哟。”

秦山河蹲在北房窗下，看着父亲秦宏奎翻箱倒柜。院里的公用水龙头旁堆着各家捐的铁器：傅和平家的旧铁锅，锅底烧得通洞；严晓燕爸的扳手，锈得看不出原本的模样；叶紫苏家的铜脸盆，边缘磕了个豁口，是去年楚红军踢足球时撞的。

“爸，非要捐吗？”秦山河拽着秦宏奎的衣角，目光落在炕梢的红漆木箱上——那里锁着秦家的铜炉，是太爷爷传下来的，黄铜胎上錾着缠枝莲，炉底刻着“光绪年制”。每年冬至，爷爷秦金斗都会用它烧炭煮茶，铜炉热得发红时，整个北房都飘着枣香。

秦宏奎没说话，从墙上摘下铜锁钥匙。胡玉秀坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿进针眼的手直打颤，纳好的鞋底上绣着个小小的“秦”字，是给秦山河做的新棉鞋。

“这铜炉是文物，叶老师说……”秦山河的话没说完，就被秦宏奎打断：“现在讲的是集体，不是个人。”他打开木箱，铜炉的光泽在昏暗的屋里亮得扎眼，像块浸了油的金子。

秦金斗拄着拐杖从里屋出来，看见铜炉被抱出来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。他伸手想摸，却被秦宏奎避开：“爸，您别碰，我这就送去高炉。”

“等等。”秦金斗的声音沙哑得像被砂纸磨过，“让我再看一眼。”他颤巍巍地绕着铜炉转了圈，手指点着錾刻的莲花：“这是你太爷爷请苏州工匠打的，花了三个月工钱……那年你爷爷周岁，就用这炉烧过百天的喜炭。”

秦宏奎的眼圈红了，突然抓起墙角的斧头。“爸！”秦山河扑过去想拦，却被父亲按住肩膀。斧头落下的瞬间，胡玉秀捂住了眼睛，秦金斗背过身，拐杖“咚”地戳在地上，震落了窗台上的灰尘。

“哐当——”黄铜碎裂的声响，比胡同里的高音喇叭还刺耳。秦山河看着铜炉被劈成三块，莲花纹断成了两半，眼泪突然涌了出来。他想起去年冬天，爷爷抱着他坐在铜炉边，用炭火把山楂烤得焦黑，塞给他时说“这是旗人过冬的滋味”。

秦宏奎把碎铜块装进麻袋，刚要出门，就被秦金斗叫住。老爷子从怀里掏出块手帕，小心翼翼地捡起片最小的铜屑，放进帕子夹层——那是块深蓝色的杭绸帕，边角绣着只仙鹤，是他年轻时给胡玉秀的定情物。

“埋了吧，留个念想。”秦金斗的声音轻得像叹息，胡玉秀赶紧接过铜屑，塞进秦山河的兜里，“别让你爸看见。”

那天傍晚，秦山河揣着铜屑钻进花园。假山后的老槐树下，他用手刨了个坑，把铜屑埋进去，上面盖了块青石板，和当年藏石狮碎片的地方隔了三步远。叶紫苏悄悄跟过来，递给他块烤红薯——是傅和平他妈烤的，甜香混着泥土味，糊了他一手黑。

“我爸说，以后会有更好的炉子。”叶紫苏的辫子垂在秦山河手背上，“比铜炉还暖和。”

秦山河没说话，却看见爷爷站在北房门口，望着土高炉的方向。夕阳把秦金斗的影子拉得老长，像段被拉长的叹息。风吹过老槐树，叶子沙沙响，秦山河突然听见爷爷喃喃自语：“这世道……”

后来，那座土高炉没炼出多少钢，却把胡同里的铁器烧得精光。秦金斗再没碰过喝茶的事，每天坐在门廊下，对着空荡荡的北房窗发呆。胡玉秀把铜炉的碎块捡了些，偷偷熔成个小铜勺，藏在米缸底——后来秦山河插队时，她就用这铜勺给他盛过最后一碗白米饭。

多年后，秦山河在修复老宅时，从槐树下挖出那块青石板。泥土里的铜屑早已氧化发黑，却依然能看出錾刻的纹路。他突然想起1958年的秋天，爷爷背过身时颤抖的肩膀，才明白有些消失的东西，从来不是被斧头劈开的，而是被时代的风，吹成了散在岁月里的灰烬——可灰烬里藏着的温度，却能焐热往后漫长的日子。