1960年惊蛰的风裹着碎冰碴，专挑八号院公用水龙头的铁管缝往里钻，呜呜咽咽的声响，比胡同里讨饭的哭声还揪心。水龙头的铸铁把手冻得邦邦硬，秦山河早上打水时费了九牛二虎之力才拧开，现在还留着他冻红的指印。

灶台前的秦山河缩着脖子，棉袄的领口磨得发亮，露出里面打补丁的秋衣。锅里的玉米糊糊稀得能当镜子，映出他瘦得尖尖的下巴，小气泡“咕嘟”冒上来，破在水面上，溅起的飞沫落在灶台上，很快结成了层薄冰。

胡玉秀捏着最后一把红薯干，手指关节因为常年浸泡在冷水里，肿得像发面馒头。薯干是去年秋收时攒的，上面的霉点黑一块绿一块，泡在热水里慢慢发涨，软塌塌地浮着，活像水里游的小虫子。她用竹筷笨拙地搅着，筷子头缺了块碴——那是上个月给秦金斗挑鱼刺时掰断的。

灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，烧的是煤棚里捡的碎煤渣，烟呛得胡玉秀直咳嗽。秦金斗的咳嗽声从里屋传出来，一声接一声，像破旧的风箱在拉。秦山河盯着锅里的糊糊，突然发现水面上漂着片枯叶，是从窗缝里刮进来的，去年秋天的老叶，枯得发脆，在热水里打着旋。

“再熬熬，等开春就有野菜了。”胡玉秀的声音发哑，往秦山河碗里多舀了半勺，碗沿的豁口割得嘴唇生疼。这只粗瓷碗是秦金斗年轻时用的，边缘被岁月磨得发亮，却在去年冬天被秦山河不小心摔了个豁口。

秦金斗坐在炕沿上，手里捏着块干硬的窝头，半天没咬动。他的牙掉得差不多了，只能用牙床慢慢磨，窝头渣掉在蓝布褂子上，像撒了把碎雪。北房的窗台上，那盆万年青的叶子黄了大半，是去年秋天从傅和平家分来的，如今成了院里唯一的绿色。

“咚咚咚——”敲门声轻得像猫爪挠。胡玉秀擦了擦手去开门，叶紫苏妈周敏站在门廊下，手里攥着块蓝布帕子，帕子边角绣着朵小兰花，是她结婚时绣的。“嫂子，睡了吗？”她的声音压得很低，眼角瞟着中院的方向。

胡玉秀把她往屋里让，灶台上的玉米糊糊还在冒热气。周敏突然把布帕子塞给胡玉秀，转身就走：“给孩子补补，别让外人看见。”布帕子沉甸甸的，胡玉秀打开一看，里面裹着五斤粮票，还有两个白面馒头，馒头上印着“南河沿粮店”的红戳，硬得像块砖头，却散发着麦香。

“这可使不得……”胡玉秀追出去，周敏却拐进了月亮门，旗袍的下摆扫过结着薄冰的青石板，留下道浅痕。她刚要把粮票收起来，就听见中院传来严晓燕妈的声音：“周老师，您这是往哪去？”

胡玉秀赶紧把布帕子藏进灶膛的灰里，玉米糊糊的热气模糊了她的眼睛。严母王桂香挎着个竹篮，篮子里装着半筐萝卜，是今早去郊区菜地挖的，萝卜缨子上还沾着泥。“刚看见您往秦家去了？”王桂香的嗓门亮得像高音喇叭，却故意往胡玉秀这边靠了靠。

“哦，我送点咸菜。”周敏的声音有点发紧，往王桂香篮子里塞了个萝卜，“这萝卜看着水灵，给紫苏炖汤喝。”

王桂香“哼”了声，却没再追问，转身往东厢房走。路过傅和平家门口时，她突然停下脚步，傅和平家的烟囱没冒烟，门帘缝里透出昏黄的灯光，隐约传来傅和平妹妹的哭声，像只饿坏的小猫。

胡玉秀回到屋，把白面馒头掰碎泡进玉米糊糊里。秦金斗看着漂在水面的白面渣，突然叹了口气：“周老师是好心人……当年她刚嫁过来，还是你教她腌糖蒜的。”

秦山河的嘴里突然尝到了甜味，是白面馒头的麦香混着红薯干的涩，像把小钩子挠得心里发慌。他想起去年冬天，叶紫苏偷偷塞给他半块窝头，说是她爸单位发的，上面还留着她的牙印，小小的像颗月牙。

第二天一早，秦山河去公用水龙头打水，看见王桂香蹲在傅和平家门口，往竹篮里倒窝头。那些窝头是用玉米面掺着萝卜缨子做的，黑乎乎的像煤块，却堆得冒了尖。“给孩子垫垫，别饿坏了。”王桂香的声音还是那么亮，却把篮子往门里推了推，“我家晓燕不爱吃这个，扔了也是浪费。”

傅和平妈从屋里出来，眼睛红得像兔子，攥着王桂香的手说不出话。傅和平蹲在门槛上，手里拿着块窝头，正往妹妹嘴里塞，窝头渣掉在他打补丁的棉裤上，他却像没看见似的。

秦山河拎着水桶往回走，看见叶紫苏站在老槐树下，手里捏着个烤红薯，是周敏用私房粮票换的。看见秦山河，她把红薯往他手里塞：“我妈说，你爷爷爱吃这个。”红薯皮焦黑，却烫得手心发疼，像揣了个小太阳。

“你吃吧。”秦山河往回推，红薯的热气透过布衫，暖得心口发涨。叶紫苏突然踮起脚，把红薯塞进他兜里，辫子上的红头绳扫过他的手背：“我爸单位今天发补助粮，有白面馒头呢。”

秦山河没说话，却看见叶紫苏转身时，裤腿上的补丁磨破了个洞，露出里面打了补丁的秋裤。他突然想起昨晚那五斤粮票，大概是周敏从自家口粮里省出来的——叶父胃不好，常年得吃白面，叶紫苏的布鞋早就露了脚趾头，却从没跟人说过。

风又起了，吹得老槐树的枯枝摇晃，像谁在叹气。秦山河摸了摸兜里的红薯，暖意顺着指尖往心里钻。他突然往傅和平家跑，把红薯往傅和平手里一塞，转身就走，背后传来傅和平妹妹咯咯的笑声，像开春的第一声鸟鸣。

许多年后，秦山河在整理母亲遗物时，从那只粗瓷碗的豁口里，倒出了张泛黄的粮票。五斤的票面已经模糊，却依然能看清“1960”的字样。他突然想起那个惊蛰的夜晚，周敏塞给他母亲的布帕子，想起王桂香嘴上的硬气和手里的窝头，才明白有些善意从来不用挂在嘴边，就像埋在土里的种子，熬过寒冬，总能在春天发出芽来。而那只装过粮票的粗瓷碗，后来被秦山河一直带在身边，无论走到哪里，只要看见碗沿的豁口，就像看见八号院的门廊，那里永远有盏灯，亮在记忆最深的地方。