1962年冬至的雪下了三天三夜，把八号院的青石板盖得严严实实，连公用水龙头的铁管都冻成了白柱子。秦山河家北房的玻璃窗上结着冰花，像谁贴了层碎玉，胡玉秀在窗台上摆的那盆万年青，叶子裹着层薄冰，倒像件水晶摆件。

“进来暖和暖和！”胡玉秀站在门廊下，朝中院喊。她手里拎着个铁皮炉，是秦宏奎从单位借来的，炉膛里的煤块烧得通红，映得她脸颊发亮。叶紫苏妈周敏抱着楚红岭走在前头，楚红岭裹在件军绿色小棉袄里，是楚红军穿小了的，袖口卷了两圈，露出截藕节似的手腕。

“可算能烤烤火了。”傅和平妈搓着冻红的手，往炉边凑。她刚从煤棚搬了半筐碎煤，棉袄上沾着黑灰，在雪地里踩出的脚印里，还留着煤渣的黑。严晓燕爸扛着捆柴火进来，柴火上的雪化成水，滴在青砖地上，洇出串深色的圆点。

北房里很快挤满了人。秦宏奎把八仙桌往墙边挪了挪，腾出的地方铺着块蓝布褥子，叶紫苏和严晓燕挨着坐，手里各捏着块烤红薯，是傅和平妈用煤炉烤的，外皮焦黑，掰开来却冒着金黄的热气。傅和平蹲在炉边，正给楚红岭表演“大变红薯”——把块凉红薯埋进煤灰里，等会儿就能变热乎。

楚红岭的眼睛瞪得溜圆，小手指着炉膛里的火苗，咿咿呀呀地说着什么。她刚满五岁，头发梳成两个小揪揪，用红绳系着，是宫晚秋早上特意扎的。楚红军坐在她旁边，手里转着个铁环，铁环上的锈蹭在军绿色棉袄上，像落了片灰。

“我出去透透气。”秦山河突然站起来，炉边的热气烘得他脸红。他刚把爷爷留下的《八旗通志》藏进床板下，布包的边角还硌得后背发疼。胡玉秀往他手里塞了个烤馒头：“带上，外头冷。”馒头硬得像块石头，却带着煤炉的烟火气。

花园里的雪没到膝盖，秦山河深一脚浅一脚地往假山走。老槐树的枝桠上堆着雪，像开满了白梅花，他去年埋石狮碎片和铜炉碎屑的地方，青石板被雪盖着，只露出个模糊的轮廓。他弯腰抓起把雪，捏成个雪球，往煤棚方向扔去，雪球砸在铁皮上，“咚”地响了声。

“秦山河！”叶紫苏的声音从月亮门传来，她身后跟着楚红岭，小家伙正迈着小碎步，深一脚浅一脚地踩雪，棉鞋上沾着的雪粒像撒了把糖。“红岭非要跟你玩。”叶紫苏的辫子上结着冰碴，说话时呼出的白气，在冷空气中很快散了。

楚红岭看见秦山河，突然挣脱叶紫苏的手，摇摇晃晃地朝他跑过来，小嘴里喊着“哥哥”，声音软糯得像块棉花糖。她的棉鞋里灌了雪，跑起来“咯吱咯吱”响，像只笨拙的小企鹅。

秦山河心里一动，从兜里掏出根树枝，在雪地上画了个圈，又添上几笔，很快勾勒出只老虎的轮廓。他故意把老虎的牙齿画得尖尖的，尾巴翘得高高的，还在眼睛的位置点了两个黑煤渣，看起来威风凛凛。

“看，老虎！”他朝楚红岭招手。楚红岭刚凑过来，看见雪地上的老虎，突然“哇”地哭了起来，小身子往叶紫苏怀里缩，手指着老虎，眼泪像断了线的珠子，砸在雪地上，瞬间冻成了小冰粒。

“哎呀，你咋把她弄哭了！”叶紫苏赶紧拍着楚红岭的背，从兜里掏出块水果糖，是早上楚红军塞给她的，“红岭不怕，这是假的老虎。”

秦山河慌了神，赶紧在老虎旁边又画了个小东西。这次他画得格外小心，耳朵画得长长的，尾巴画得短短的，还用树枝尖点了个三瓣嘴，活脱脱一只小兔子。“你看，老虎旁边有小兔子，它们是好朋友。”他捡起块红石子，给小兔子点了个红眼睛。

楚红岭的哭声渐渐小了，小脑袋从叶紫苏怀里探出来，指着小兔子，嘴角慢慢咧开。叶紫苏把糖塞进她嘴里，橘子味的甜混着雪的凉，让她眼睛弯成了月牙。“还要看！”她的小手抓着秦山河的衣角，棉手套上的雪化成水，浸湿了他的袖口。

秦山河又在雪地上画了只小鸟，一只小狗，最后还画了个歪歪扭扭的小人，牵着小兔子的手。叶紫苏蹲在旁边，用树枝给小人添了条辫子，说：“这是我。”楚红岭也捡起根细树枝，在小人脚边画了个小圆圈，咿咿呀呀地说：“红岭。”

北房里传来胡玉秀的喊声，说红薯烤好了。叶紫苏抱着楚红岭往回走，楚红岭却回头朝秦山河挥挥手，小手里还攥着那块红石子，在雪地里划出道浅浅的红痕。

秦山河看着雪地上的画，突然觉得心里暖暖的。他弯腰把老虎的头抹掉，只留下小兔子和那两个小人，然后用脚把雪踩实，像在给它们盖了层被子。炉膛里的煤块还在燃烧，透过窗户，能看见里面晃动的人影，和隐约传来的笑声，像首温暖的歌。

多年后，楚红岭在整理秦山河的旧物时，从一本泛黄的笔记本里掉出块红石子，边角被摩挲得光滑。她突然想起1962年的冬天，雪地上那只歪歪扭扭的小兔子，和秦山河慌慌张张的样子。而那块被踩实的雪地，后来每年冬天都会被孩子们当作画板，只是再也没人画过老虎，只有各种各样的小兔子，在雪地里蹦蹦跳跳，像在诉说着一个被时光藏起来的秘密。

那天晚上，楚红岭睡着后，宫晚秋坐在灯下缝补楚红军的棉袄。楚红军突然说：“妈，秦山河画的老虎真难看。”宫晚秋笑了，往他手里塞了块烤红薯：“你小时候还被他画的毛毛虫吓哭过呢。”楚红军的脸红了，抓起红薯往嘴里塞，热气模糊了他的眼睛。窗外的雪还在下，把八号院的故事，轻轻盖进了时光的深处。