1963年清明的风裹着柳絮，成团成簇地在八号院的青石板上滚，像谁家撒了把没弹开的碎棉絮，沾在砖缝里、窗台上，连公用水龙头的铁管都裹了层白绒。老槐树的新叶刚冒尖，嫩得能掐出水，风一吹就簌簌落，混着柳絮扑在人脸上，痒得直想打喷嚏。

严晓燕站在老槐树下，脖子上的红领巾红得扎眼，是那种洗过几水仍鲜亮的正红，边角被王桂香用熨斗熨得笔挺，在风里猎猎飘着，活像面迷你小旗子。她刚从学校列队回来，蓝布校服的袖口别着朵纸做的小白花，皱纹纸叠的花瓣层层卷着，底下系着根细铁丝，是今早少先队组织去烈士陵园献的，回来时别在袖口，谁见了都得夸句“懂事”。

她特意把书包往石桌上一放，铁皮搭扣“啪嗒”响，故意让全院都听见。书包上的五角星刺绣被柳絮沾了好几片，她用手指拈下来，动作慢悠悠的，眼角却瞟着北房的方向——秦山河准在煤棚前摆弄他那堆木头，叶紫苏说不定正帮胡玉秀晾衣裳，这光景，该让他们好好瞧瞧。风突然转了向，红领巾扫过她的下巴，带着股淡淡的肥皂香，是王桂香用固本胰子新搓的，比胡同里任何一家的都干净。

“快看！我的红领巾！”严晓燕原地转了个圈，红领巾扫过秦山河的手背，带着皂角的清香——那是王桂香用胰子给她新洗的，晾在院里的晾衣绳上时，楚红军还故意用竹竿挑过，被王桂香追着骂了半条胡同。

秦山河蹲在煤棚前削木头，手里的铅笔刀在木头上划出浅浅的痕，他想刻个五角星，却总把角刻得歪歪扭扭。“有啥了不起的。”他嘴上硬着，眼睛却直往红领巾上瞟，那红色比胡同口供销社的糖纸还鲜亮。

叶紫苏抱着作业本从北房出来，辫子上的绿头绳被风吹得缠在树枝上。她刚帮胡玉秀抄完家信，信纸的边角还沾着点墨渍，是秦山河研的墨太稠了。“严晓燕，你能给我戴戴不？”她的声音带着点怯，手指绞着作业本的边角。

“这可不行，老师说红领巾要自己争取。”严晓燕把脖子往后缩了缩，却偷偷把红领巾解下来，往叶紫苏手里塞了塞，“就碰一下，快点。”叶紫苏的指尖刚触到那片红，就听见中院传来楚红军的吆喝声。

楚红军背着军绿色书包冲进来，胳膊上的“五道杠”臂章晃得人眼晕。那是他爸从部队大院弄来的，红绸子上绣着黄色的杠，针脚密得像蜘蛛网。“看啥呢？”他故意把胳膊往叶紫苏面前伸，臂章的边角蹭到她的作业本，留下道浅红的印。

“哟，楚大队长来了。”严晓燕冲他撇撇嘴，把红领巾系得更紧了，“有本事你让叶紫苏也戴戴你的臂章？”楚红军的脸腾地红了，书包往地上一甩，铁皮文具盒“哐当”掉出来，里面的弹珠滚了一地，有颗还钻进了叶紫苏的布鞋里。

叶紫苏弯腰去掏弹珠，指尖碰到冰凉的玻璃珠时，听见楚红军嘟囔：“戴就戴，谁稀罕。”他突然把臂章解下来，往叶紫苏胳膊上一按，动作快得像藏糖纸。“就戴半天，别弄脏了。”他的手指碰到叶紫苏的手腕，像被烫了似的缩回去。

叶紫苏的胳膊突然僵住。红绸子臂章贴在蓝布校服上，黄杠杠亮得晃眼，比她见过的任何东西都体面。她下意识地挺直腰板，像胡同里站岗的解放军叔叔，连呼吸都放轻了，生怕把臂章弄皱。

秦山河手里的铅笔刀“啪嗒”掉在地上，木头五角星滚到严晓燕脚边。严晓燕突然把红领巾解下来，往秦山河脖子上一套：“给你戴！咱不稀罕他的破臂章。”红领巾的边角扫过秦山河的下巴，痒得他直缩脖子。

楚红军蹲在地上捡弹珠，耳朵却红得像熟透的山楂。他听见叶紫苏小声问秦山河：“你说我像不像大队长？”秦山河“嗯”了一声，声音闷得像被煤块堵了嘴。傅和平抱着半块窝头从东厢房出来，看见这光景，嘴里的窝头渣掉了一地。

“楚红军，你咋把臂章给她了？”傅和平的声音像被砂纸磨过，他的棉袄袖口磨破了个洞，露出里面打补丁的秋衣，是他妈用他爸的旧工装改的。楚红军没理他，却往叶紫苏兜里塞了颗水果糖，糖纸皱巴巴的，是上周部队发的慰问品。

日头爬到头顶时，楚红军突然拽住叶紫苏的胳膊：“差不多了，该还我了。”他把臂章抢回来，看见边角沾了点墨渍，是叶紫苏抄家信时蹭的，却没说啥，只是往胳膊上系时，手指抖得像秋风里的落叶。

叶紫苏的胳膊空落落的，像丢了啥宝贝。她突然从兜里掏出块蓝布，往楚红军手里塞：“我给你补补吧，你看这边角都磨毛了。”那是她妈做新衬衫剩下的料子，上面还留着她绣的小兰花，针脚歪歪扭扭却挺认真。

楚红军把布往兜里一揣，转身就跑，书包上的五角星别针闪着光，在青石板上投下细碎的影子。严晓燕看着他的背影，突然对叶紫苏说：“他肯定是怕你不给臂章，才故意凶的。”叶紫苏没说话，却把那颗水果糖剥开，往秦山河嘴里塞了半颗，自己含了半颗，橘子味的甜混着点涩，像楚红军红着的耳根。

那天傍晚，秦山河蹲在花园的假山后，用铅笔刀在石头上刻了个五角星，刻得比木头的周正多了。叶紫苏蹲在他旁边，把楚红军的臂章画在作业本的背面，五道杠画得笔直，像楚红军挺直的脊梁。严晓燕则把红领巾叠得整整齐齐，放进铁皮饼干盒里，盒子里还躺着她攒的玻璃弹珠，其中颗红的，是偷偷分给叶紫苏的。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从本泛黄的作业本里掉出张画，上面是歪歪扭扭的五道杠臂章，旁边还画着条红领巾，两个图案的边角挨得紧紧的。她突然想起1963年的春天，楚红军把臂章往她胳膊上按的力道，想起严晓燕偷偷让她碰红领巾的模样，眼眶突然热了。

而楚红军的那枚“五道杠”，后来在一次搬家中弄丢了。他晚年总说，肯定是叶紫苏没还给他，叶紫苏却笑着从箱底翻出块蓝布，上面绣了半截兰花——当年没来得及给臂章补的补丁，如今成了压箱底的念想，像那段藏在风里的少年时光，红的热烈，蓝的含蓄，在八号院的槐树下，开成了永不凋谢的花。