1963年夏至的蝉鸣裹着暑气，在八号院的老槐树上炸开，像谁撒了把碎珠子。花园凉亭的柱子上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，缠着斑驳的红漆往上绕，把木凳的影子剪得支离破碎。秦山河坐在石桌上，膝盖上摊着本牛皮纸笔记本，笔尖在纸上划过的沙沙声，混着公用水龙头滴下的水声，在闷热的空气里荡开。

“这行得改。”叶紫苏的手指点在“蝉鸣嚼碎了日光”这句诗下，指尖沾着点蓝墨水，是刚才帮胡玉秀灌钢笔时蹭的。她穿着件浅灰布褂，领口别着枚毛主席像章，是楚红军上周在部队大院门口排队领的，硬塞给她时说“你戴比我戴好看”，转身却被严晓燕撞见，起哄了半天。

秦山河咬着铅笔头，橡皮屑落在蓝布裤子上，像撒了把碎雪。这条裤子是胡玉秀用秦宏奎的旧制服改的，裤脚收得太窄，跑起来总绊腿，却比院里其他男生的裤子挺括——胡玉秀特意在膝盖处加了层衬布，说“写诗的人得有副好模样”。

“改成‘蝉鸣啃秃了日头’咋样？”他抬头时，额前的碎发扫过叶紫苏的手背，像只小虫子爬过。叶紫苏突然往后缩了缩手，辫梢的绿头绳缠在笔记本的铁环上，解了半天才松开，绳头的毛絮沾在纸页上，像朵微型的蒲公英。

凉亭外的青砖地上，严晓燕提着个白瓷壶往这边走，壶嘴上沾着片茶叶，是王桂香刚沏的茉莉花茶。她的布鞋在树荫里踩出细碎的响，走到月亮门时却停住了——楚红军正蹲在假山后，军绿色的褂子被爬山虎遮了大半，只露出只攥着弹弓的手，弹珠在指缝里滚来滚去，却没往凉亭这边瞄。

“喝口水吧。”严晓燕把瓷壶往石桌上放，壶底的水渍在桌面上洇开，像朵慢慢绽放的花。她没看秦山河的笔记本，却顺手把落在纸页上的牵牛花捡走，花瓣上的露水滴在“人生”两个字上，晕开片浅紫。

“谢了，晓燕姐。”叶紫苏倒了两碗茶，往秦山河面前推了推。茶水里的茉莉花打着旋，香气混着秦山河身上的墨味，让严晓燕突然想起小时候，三人在煤棚里分烤红薯的光景——那时秦山河总把焦皮给叶紫苏，叶紫苏又偷偷塞给她，如今倒像换了副模样，却又好像啥都没变。

楚红军的弹弓突然“啪”地掉在地上，惊飞了凉亭顶上的麻雀。他慌忙捡起弹弓往煤棚跑，军绿色褂子的后襟沾着片爬山虎叶子，像块没摘干净的补丁。严晓燕看着他的背影，突然“噗嗤”笑出声：“楚红军那傻样，以为咱看不见他呢。”

秦山河的笔尖在纸上顿了顿，墨点晕成个小小的黑太阳。他想起上周在学校礼堂，楚红军代表同学发言，嗓门亮得像高音喇叭，可刚才蹲在假山后时，连呼吸都放轻了，活像只偷嘴的猫。

“你们说，人活着就为了写诗、读书吗？”叶紫苏的手指划过笔记本上“人生意义”四个字，纸页被指甲掐出道浅痕。她的声音很轻，被风吹得散了半截，却精准地落进秦山河耳朵里——像小时候，她总在课堂上偷偷把不会的算术题抄给他看，铅笔划过纸的声儿再小，他都能听见。

秦山河没答话，却从笔记本里抽出张红叶，是去年秋天在陶然亭捡的，叶脉被他用钢笔描成了金色。“夹书里吧，比书签好用。”他往叶紫苏手里塞时，手指碰到她腕上的银镯子——那是周敏的陪嫁，去年叶紫苏生日时给她戴上的，镯子内侧刻着个“苏”字，被磨得快要看不清了。

假山后的楚红军突然站起身，弹弓往腰里一别，大步往中院走。经过晾衣绳时，他故意用竹竿挑了挑秦山河的白衬衫——那是叶紫苏昨天帮胡玉秀洗的，晾在绳上像面小小的帆，此刻却被挑得转了个圈，露出王桂香偷偷帮补的袖口。

日头爬到头顶时，严晓燕又来收茶具，发现瓷壶空了大半，两只茶碗的底上各沉着朵茉莉花。秦山河的笔记本摊在石桌上，页脚折了个小三角，正好是写着“人生如茶，苦里藏香”的那页，墨迹还带着点潮，像刚写完不久。

“我去叫楚红军来劈柴。”严晓燕拎着空壶往中院走，经过假山时，看见块被踩扁的弹珠，玻璃碎片在阳光下闪着光，像谁没说出口的话。她突然想起今早楚红军往她兜里塞的糖纸，印着“橘子味”三个字，却空落落的——准是又偷偷给了叶紫苏。

叶紫苏把红叶夹进语文课本时，发现里面还夹着张没署名的电影票，是上周《地道战》的，边角被捏得发皱。她突然想起那天楚红军红肿的眼眶，说是“劈柴时被木屑迷了眼”，此刻倒像突然懂了啥，指尖在票根上轻轻敲了敲，像在打谁也听不懂的暗号。

秦山河的笔尖在纸上写下最后一句：“凉亭的影子短了，像没说尽的话。”他抬头时，看见叶紫苏正望着假山的方向，辫梢的绿头绳在风里飘得欢，像条想飞的小青蛇。远处传来楚红军和傅和平的吵嚷声，大概又为了滚铁环的输赢较上了劲，却奇异地让这闷热的午后，有了种踏实的暖。

多年后，秦山河在整理旧物时，从那本牛皮笔记本里抖落出片干枯的茉莉花，夹在“人生意义”那页。他突然想起1963年的夏至，叶紫苏指尖的蓝墨水，严晓燕瓷壶里的茶香，还有楚红军藏在假山后那只攥着弹弓的手——原来那些没说出口的惦念，早被时光酿成了诗，刻在凉亭的柱子上，缠在牵牛花的藤蔓里，在八号院的风里，吹了一年又一年。