1964年的春天来得迟，皇城根八号院的老槐树刚冒出点绿芽，就被一场倒春寒冻得蔫头耷脑。秦山河蹲在煤棚后面劈柴，斧头落下的力道比往常重了些，木柴裂开的声音里，混着中院隐约传来的嘈杂声——那是叶紫苏家的方向，从早上起就透着股异样。

“山河，借你家的麻袋用用。”严晓燕的声音从月亮门钻进来，她手里攥着块湿抹布，指缝里还沾着点墨汁。秦山河抬头时，正看见她往叶紫苏家瞟，眼角的担忧像抹不去的水渍，“叶老师家……好像在整理东西。”

秦山河“嗯”了一声，把劈好的柴摞进煤棚最里层。那里藏着他攒了三年的书，用防水油布裹了三层，最底下压着本线装的《唐诗宋词选》，是叶紫苏的父亲叶先生去年送他的，说“这版本难找，留着吧”。

中院的动静越来越大，有翻箱倒柜的哐当声，有书本落地的哗啦声，还有叶先生压低的说话声。秦山河的斧头顿在半空，木柴上的纹路被他盯得发花——那纹路像极了叶先生书房里的书架，深棕色的木头被摩挲得发亮，第三层的位置总摆着套蓝布封皮的《红楼梦》，书脊上的金字是叶先生亲手描的。

“秦大哥！”叶紫苏的声音突然传来，带着哭腔，像块石头砸进平静的水面。秦山河扔了斧头就往中院跑，看见叶紫苏站在自家门口，眼眶泛红，几个陌生人正从屋里往外搬东西，叶先生站在一旁，神色凝重。

“秦大哥，他们……”叶紫苏的话没说完，秦山河已经明白了几分。那些人搬出来的，有叶先生的字画、书籍，还有一些平日里被叶先生视作珍宝的摆件。秦山河看见那套《红楼梦》的上册，书角缺了块，是叶紫苏小时候啃的，叶先生总说“这是女儿留的印儿”。

叶先生朝秦山河使了个眼色，目光往秦山河家的方向瞟了瞟。秦山河心里一动，拽着叶紫苏往自己家走：“跟我来。”他的声音压得很低，路过那些人身边时，趁人不注意，飞快地从搬出来的书堆里抽出本蓝布封皮的册子，塞进叶紫苏的棉袄里，“按住了。”

叶紫苏的身体瞬间僵住，随即用力点了点头。秦山河闻到她头发上的皂角味，混着眼泪的咸涩，像那年夏天她在院里写生，不小心把颜料打翻在他衬衫上的味道。

进了西厢房，秦山河反手锁上门。叶紫苏哆哆嗦嗦地从怀里掏出那本册子——正是《红楼梦》的下册，书里还夹着片干枯的海棠花瓣，是去年暮春时，他们在北海公园捡的。

“我爸说……”叶紫苏的声音噎在喉咙里，眼泪砸在书页上，晕开了叶先生写在空白处的小字，“他说这书……”

“我知道。”秦山河打断她，转身推开墙角的书柜。书柜后面是个半人高的小储藏室，是他爷爷当年藏字画用的，里面铺着厚厚的棉絮。他接过那本下册，又从自己的书包里掏出本上册——早上路过叶先生家门口时，看见这本书掉在门槛边，他捡了藏在怀里。

“藏这儿。”秦山河把两本书裹进棉絮里，外面再压上几本马列著作。储藏室的木门被他用钉子钉死，外面挂上件旧棉袄，看起来像堆杂物。叶紫苏蹲在旁边看着，眼泪掉得更凶，却没再哭出声。

天黑透时，那些人终于走了。叶先生被带走前，回头往秦山河家的方向看了一眼，秦山河站在门后，轻轻敲了敲藏书的那面墙，听见叶先生的脚步声顿了顿，然后渐渐远去。

“我爸说，这书比什么都重要。”叶紫苏坐在炕边，手里攥着秦山河递过来的热毛巾，指尖把毛巾绞得变了形。窗外的月光透过新糊的窗纸照进来，在地上投下格子状的影子，像叶先生书房里的地板纹路。

秦山河往灶膛里添了把柴，火光照亮了叶紫苏的脸。她的眼睛肿得像核桃，嘴角却在笑：“小时候我总缠着我爸讲黛玉葬花，他说‘女孩子家，心细如发才好’。”她的手指划过炕桌上的木纹，“昨天他还说，等我生日，就教我绣书套呢。”

后半夜的风刮得紧，老槐树的枝桠在窗纸上扫出沙沙的响。叶紫苏靠在秦山河的肩膀上，眼泪把他的蓝布衬衫洇出片深色。秦山河的手悬在半空，想拍她的背，又觉得不妥，最终只是一动不动地坐着，听她断断续续地说小时候的事——叶先生如何用毛笔给她描眉，如何把她架在脖子上去琉璃厂淘书，如何在雪夜里给她读“落了片白茫茫大地真干净”。

“秦大哥，”天快亮时，叶紫苏突然抬头，眼睛在微光里亮得惊人，“你说……这书能留住吗？”

秦山河往灶膛里添了最后一把柴，火星子蹿起来，映得储藏室的木门发红。“能。”他的声音很轻，却带着股笃定，“我爷爷藏的字画，在墙里埋了二十多年，挖出来还好好的。”

叶紫苏没再说话，只是重新靠回他的肩膀。秦山河闻到她头发上的味道渐渐变得平和，像雨后的海棠。他想起叶先生书房里的那副对联：“读书随处净土，闭门即是深山”，此刻才真正懂了意思。

第二天清晨，叶紫苏回家时，秦山河把自己的钢笔塞给她：“把你记得的，都写下来。”钢笔是英雄牌的，笔帽上刻着个小小的“山”字，是他考上高中时，叶先生送的。

叶紫苏接过钢笔，指尖碰到他的，像触电似的缩了缩，随即又用力攥紧。“秦大哥，”她的声音带着初醒的沙哑，“我爸说，书没了可以再印，念想没了，就啥都没了。”

秦山河看着她走进中院，背影挺得笔直，像极了叶先生。他转身回屋，从储藏室的棉絮里摸出那两本《红楼梦》，小心翼翼地翻开上册——叶先生在“黛玉进府”那页写着：“吾女紫苏，今日始读此页，年方七岁，问‘宝哥哥为何摔玉’，可爱哉。”

墨迹已经有些发淡，却在晨光里透着股暖。秦山河把书重新裹好，听见煤棚那边传来动静——楚红军正帮着叶母收拾散落的书页，嘴里念叨着“这纸能糊窗户”，声音却比平时轻了八度。

老槐树的嫩芽在风里轻轻晃，像无数双眼睛在看。秦山河摸了摸储藏室的木门，钉子钉得很牢，棉絮裹得很厚。他知道，这两本书会在墙里待很久，久到足以等一个能重见天日的春天，就像叶先生挺直的脊梁，就像叶紫苏攥紧钢笔的手，在皇城根的晨雾里，藏着股不肯折的劲儿。