1964年谷雨的雨丝像无数根银线，斜斜地织着，把八号院的青石板润得油亮，倒映着老槐树的影子，像幅晕染开的水墨画。风里带着股潮湿的土腥气，混着煤棚飘来的烟火味，往人骨头缝里钻。公用水龙头滴下的水珠串成线，砸在石板上的水洼里，溅起细碎的涟漪。

严晓燕站在晾衣绳下，竹制晾衣杆搭在肩头，手里举着件半干的白衬衫。衬衫的领口缝了圈蓝布条滚边，针脚密得像蚂蚁排队，是她照着供销社橱窗里那件上海产衬衫改的。布料是父亲升为工厂厂长后发的福利，的确良的，摸着滑溜溜的，比家里的粗布舒服百倍。

晾衣绳被几件的确良褂子压得微微下沉，有件浅灰的还带着“劳动最光荣”的红字，是厂长办公室的淘汰品。王桂香舍不得穿，用大剪刀咔咔改了尺寸，袖口收了两寸，腰身掐了半尺，愣是给严晓燕穿出了窈窕模样。绳头绑在老槐树的枝桠上，树疤处还留着去年系秋千的勒痕，新抽的嫩芽在雨里颤巍巍的，像串绿色的小铃铛。

严晓燕抬手把衬衫往绳上挂，指尖触到微凉的布料，想起昨晚王桂香在灯下教她锁边：“针脚得藏在里头，别让人看出是咱自个儿缝的。”她偷偷在袖口内侧绣了个小太阳，用的是从叶紫苏那讨来的金线，在雨雾里闪着细弱的光。

“秦山河，接着！”她朝北房喊，手腕轻轻一抖，衬衫像只白鸟掠过中院，落在秦山河怀里。他正蹲在煤棚前翻找旧书，怀里的衬衫带着皂角的清香，是王桂香用上海药皂洗的，比胡同里任何一家的衣裳都清爽。

“新做的？”秦山河捏着衬衫的袖口，针脚细密得像机器扎的，比胡玉秀纳的鞋底还整齐。袖口内侧绣着个小小的“秦”字，用的是藏青色线，不仔细看根本发现不了——是严晓燕半夜在灯下绣的，绣花针戳破了三次手指，血珠滴在布上，被她慌忙用清水洗掉。

严晓燕的脸红到了耳根，转身去收晾着的床单：“我爸单位发的布，裁剩下的边角料，扔了可惜。”床单是湖蓝色的，印着“上海制造”的字样，是厂长办公室的淘汰品，王桂香洗了八遍才敢往院里晾，生怕被人说“显摆”。

秦山河把衬衫往身上比了比，长短正合适。他的旧褂子在肘部磨出了洞，胡玉秀用补丁摞补丁，远看像块拼布。叶紫苏从南房出来，手里端着碗玉米糊糊，看见新衬衫眼睛一亮：“晓燕姐的手艺越来越好了，比王府井的裁缝强。”

严晓燕刚要接话，就见傅和平推着自行车进了月亮门。他的工装裤膝盖处裂了道口子，露出里面的棉絮，是昨天给汽修厂的卡车换轮胎时蹭的。车筐里装着个铁皮饭盒，里面是他妈给带的窝头，硬得能当武器。

“和平哥，你这裤子该补补了。”叶紫苏往他手里塞了双新纳的布鞋，是胡玉秀照着傅和平的脚样做的，鞋底钉着层轮胎皮，耐磨得很。傅和平咧嘴一笑，露出那颗豁了的门牙：“等领了工资，我也扯块布做件新衬衫，跟山河的一样。”

秦山河的心突然一动，捏着衬衫的手指紧了紧。他想起上周去汽修厂找傅和平，看见他蹲在车间角落啃冷窝头，工装衬衫被机油浸得发黑，领口磨得发亮，却还把省下来的粮票偷偷塞给楚红岭——那丫头总爱在傅和平的工具箱里藏糖块，说“和平哥的糖最甜”。

“晓燕姐，借你家的缝纫机用用。”秦山河突然站起来，衬衫往胳膊上一搭，径直往东厢房走。严晓燕愣在原地，看着他的背影撞在门墩上——那是青白石的老门墩，去年楚红军练铁砂掌时拍裂了道缝，现在倒成了秦山河的“专属绊脚石”。

傅和平收工回来时，秦山河正蹲在他家门槛上。新衬衫被改短了下摆，袖口也卷了两圈，明显是按傅和平的身量改的。秦山河往他怀里塞：“我穿太大，你试试。”衬衫的领口还留着秦山河的体温，烫得像团小火苗。

“这咋行……”傅和平往回推，手指碰到严晓燕绣的“秦”字，突然明白了什么。他想起小时候分烤红薯，秦山河总把焦皮给他；后来在学校，秦山河把发表诗歌的稿费偷偷塞给他买劳保鞋——这些好，像煤棚里的炭火，看着不显眼，却能焐热整个冬天。

“让你穿你就穿。”秦山河硬把衬衫套在他身上，拉着他往公用水龙头走。月光透过老槐树的枝桠，在新衬衫上投下斑驳的影，像撒了把碎银。傅和平对着水面照了照，突然红了眼眶，转身往家跑：“我妈准得说我臭美。”

严晓燕站在北房的窗后，把这一切看得真切。王桂香端着盘炒青菜进来：“白瞎了件新衣裳，那傅和平干活糙，不出三天就得磨破。”严晓燕没说话，指尖划过缝纫机上剩下的藏青线，线轴上还缠着根细毛，是她的头发——刚才改衬衫时不小心卷进去的。

叶紫苏突然从背后拍她的肩膀：“别装了，嘴角都咧到耳根了。”严晓燕慌忙转过身，看见叶紫苏手里拿着块布料，是做衬衫剩下的边角料：“我妈说，给红岭做件小褂子，用这藏青线绣只小老虎。”

那天夜里，楚红岭穿着新小褂子，举着傅和平送的糖块跑到煤棚前。秦山河正蹲在那里翻找爷爷留下的《八旗通志》，听见小姑娘奶声奶气地说：“和平哥的新衬衫上，有山河哥的名字呢。”

许多年后，傅和平的儿子傅念秦在整理旧物时，从件洗得发白的白衬衫领口发现个模糊的“秦”字。傅和平摸着那个字，突然想起1966年的谷雨，秦山河把衬衫往他怀里塞的力道，想起严晓燕站在晾衣绳下的模样——原来有些情谊从不用挂在嘴边，就像那件衬衫，换了主人，却把温度留了一辈子。

而严晓燕后来成了服装厂的质检员，每次检查衬衫领口时，总会下意识地摸内侧。同事笑她太较真，她却想起那个在灯下绣花的夜晚，针尖刺破手指的疼，和看到傅和平穿着新衬衫时，心里那点说不清道不明的暖。晾衣绳上的衬衫换了一茬又一茬，八号院的故事，就在这针脚里，缝了一年又一年。