1966年冬至的雪把八号院裹成了白团，老槐树的枝桠上积着雪，像串倒悬的棉花糖。全院人踩着雪往树下凑，傅和平搬来汽修厂的旧木板当桌子，上面铺着胡玉秀的蓝布褥单，被风刮得猎猎响，倒像面朴素的旗。公用水龙头的铁管冻成了冰柱，严晓燕用木棍敲下块冰，放进楚红军带来的酒壶里，冰碴碰撞的脆响混着远处的鞭炮声，在雪地里漫开。

“都搭把手！”王桂香吆喝着往木板上摆菜，她的棉袄沾着点面粉，是早上蒸馒头时蹭的。铝制饭盒里的红烧肉颤巍巍的，是用傅和平从厂里分的肉票买的，油星在雪光里闪得像碎钻；孙丝蕊妈端来的桂花糖藕冒着白气，糯米从藕孔里挤出来，甜香混着煤烟味，在空气里酿出股温柔的暖。

楚红军蹲在树根旁，正往军用水壶里倒酒，酒液金黄，是他爸从部队带的，据说放了五年。他的军绿色棉袄敞着怀，露出里面的白衬衫，领口沾着点油渍，是刚才帮周敏炸丸子时溅的，叶紫苏递来的手绢还在兜里揣着，蓝布上绣的兰草被体温焐得发潮。

“小红军，少喝点。”宫晚秋往他手里塞了个窝头，玉米面的，贴饼子的焦皮脆得像饼干，“你爸知道了又要骂你。”她的目光往南房的方向瞟，叶紫苏正和秦山河往木板上摆碗筷，两人的手碰到一起，像触电似的缩回，却又同时笑了，惊得枝头的雪簌簌落，掉在楚红军的酒壶上，化成小小的水珠。

秦山河的蓝布褂子上系着条红围巾，是叶紫苏织的，针脚有点歪，却比任何毛线都暖和。他往木板上摆着自家的腌萝卜，玻璃罐上的“为人民服务”标签被雪水洇得发蓝，是去年供销社换的，比胡玉秀的铜烟袋锅还亮。“和平，再去搬个马扎。”他的声音裹着雪粒，往傅和平手里塞了块糖，是孙丝蕊给的，苏州的薄荷糖，凉得能醒酒。

叶紫苏抱着碗饺子从南房出来，白瓷碗上的梅花图案被热气熏得发雾，是她爸留下的，碗沿的豁口用铜皮包着，比王桂香的饭盒还结实。“猪肉白菜馅的，我妈说冬至吃了不冻耳朵。”她往楚红军面前放了碗，饺子的热气扑在他脸上，像只温柔的手，“少喝酒，伤胃。”

楚红军的喉结动了动，突然灌了口酒，酒液顺着嘴角流进脖子，凉得他一哆嗦。“紫苏包的饺子，必须吃。”他往嘴里塞了个，烫得直吸气，却舍不得吐，猪肉的香混着白菜的甜，在舌尖漫开来，比任何山珍海味都金贵。

老槐树上挂着盏马灯，是傅和平从厂里借的，昏黄的光在雪地里投下圈暖融融的圆，把每个人的影子拉得老长。胡玉秀的铜烟袋锅在灯影里明灭，讲起秦山河小时候偷煤棚的煤烤红薯，被秦老爷子追着打的糗事，引得众人笑出了泪，泪珠落在雪地上，砸出个个小坑，像串没写完的省略号。

“我也有糗事！”楚红军突然拍着大腿，军绿色的腰带“啪”地撞在马扎上，“那年我偷拿我爸的枪套给紫苏当书包，被他吊在门墩上打……”话没说完就被宫晚秋拧了胳膊，“小兔崽子，啥都往外说。”

叶紫苏的脸腾地红了，像被马灯的光烤着了。她想起那个枪套，军绿色的，被楚红军用胰子洗得发白，后来被她改成了书袋，至今还在煤棚里藏着，装着那本《唐诗三百首》。秦山河往她手里塞了块糖藕，桂花的甜沾在指尖，像抹化不开的蜜。

酒过三巡，楚红军的眼睛红得像兔子。他突然拽住秦山河的胳膊，力气大得像要把骨头捏碎。“山河，”他的舌头有点硬，酒气喷在秦山河脸上，“我知道你俩……”他往叶紫苏的方向扬了扬下巴，马灯的光正好落在她的辫梢上，红头绳闪得像颗星，“叶子要是选你，我认了。”

雪突然大了，马灯的光晃了晃，把楚红军的影子扯得歪歪扭扭。秦山河没说话，往楚红军手里塞了个酒杯，倒满酒，自己也端起一杯，两只杯子“当啷”撞在一起，酒液溅在雪地上，像朵瞬间绽放的红梅。

“干了。”秦山河的声音不高，却比马灯的光还亮，酒液滑过喉咙，辣得他眼眶发热，却比任何话语都实在。他想起小时候和楚红军在煤棚里打架，为了抢块烤红薯打得鼻青脸肿，转天又勾肩搭背去护城河溜冰；想起楚红军把部队发的军装让给他穿，说“你比我衬这颜色”；想起刚才叶紫苏往楚红军碗里夹饺子时，眼里的担忧像团暖烘烘的火。

楚红军仰头灌了酒，突然笑了，笑声在雪地里滚得老远，惊飞了枝头的麻雀。“够意思！”他往秦山河胸口捶了捶，“但我告诉你，我楚红军没认输，只要叶子没点头，我就……”话没说完就打了个酒嗝，把剩下的话咽了回去，变成个沉甸甸的省略号。

叶紫苏的筷子突然掉在地上，竹筷在雪地里摔成了两截，像道没愈合的伤口。她弯腰去捡，指尖触到秦山河的手，他的掌心全是汗，烫得她心口发慌。楚红岭往她手里塞了双新筷子，是严晓燕给的，说“旧的不去新的不来”，竹筷的毛刺扎得指尖发痒，却比任何安慰都管用。

胡玉秀突然咳嗽了两声，铜烟袋锅在木板上磕了磕：“天晚了，让孩子们早点歇着。”她往楚红军手里塞了碗饺子汤，“醒醒酒，别冻着。”汤里的葱花浮在表面，像片小小的绿舟，载着没说出口的牵挂。

散席时，雪已经没了脚踝。傅和平扶着醉醺醺的楚红军往月亮门走，他的军绿色棉袄拖在雪地上，沾了层白，像只落难的孔雀。“和平哥，”楚红军的声音含混不清，“帮我照顾好……”后面的话被风雪吞了，只剩下呜咽的风声，像谁在悄悄哭泣。

秦山河和叶紫苏留在最后收拾碗筷，马灯的光在两人之间晃成条暖融融的河。他往她手里塞了块手帕，是丽敏绣的梅花，刚才她掉眼泪时用的，此刻还带着点湿意。“我送你。”他的声音裹着雪粒，落在叶紫苏的耳尖上，像只温柔的蝶。

叶紫苏没说话，只是往他身边靠了靠，蓝布棉袄的袖子蹭到他的红围巾，毛线的温软混着雪的凉，在空气里缠成了线。两人的脚印在雪地里并排着，像串分不开的省略号，从老槐树下一直延伸到南房门口，被新落的雪轻轻盖着，却依然透着股温暖的倔劲。