1966年腊月的乌云像浸了墨的棉絮，沉沉压在皇城根的天际线上。八号院的老槐树落尽了叶子，枝桠张牙舞爪地伸向天空，像要扯碎那片厚重的灰。秦山河站在花园的石桌旁，手里攥着半截铅笔，在废报纸上胡乱画着，笔尖划破纸页的声响，比远处传来的几声犬吠还要刺耳。

公用水龙头的铁管冻得邦邦硬，傅和平早上包的破布条被风吹得散开，像条褪色的绷带。煤棚顶上的积雪开始融化，水珠顺着铁皮缝往下滴，在青石板上砸出小小的坑，像谁在无声地计数。叶紫苏家南房的窗纸换了新的，是周敏用糨糊加了稻草糊的，据说能挡风，此刻却被穿堂风鼓得像面即将破裂的鼓。

“秦大哥，你看这雪化的。”叶紫苏端着个粗瓷碗从南房出来，碗里盛着刚熬好的姜汤，姜味混着红糖的甜，在潮湿的空气里漫开。她的蓝布棉袄领口别着枚毛主席像章，是楚红军上周塞给她的，说“最近风大，别总往外跑”，像章的边角硌得脖子有点痒，却比任何叮嘱都让人安心。

秦山河的笔突然停了，铅笔尖在报纸上戳出个洞。他抬头望了眼老槐树，去年夏天楚红岭系在枝桠上的红布条还在，被风吹得褪了色，像条疲惫的舌头。“街道上的人来过了。”他的声音压得很低，像怕被风听去，“说……要有些新章程。”

叶紫苏的手猛地一抖，姜汤差点洒出来，褐色的液体在碗里晃出涟漪，映着秦山河紧锁的眉头，像幅没干的水墨画。她往煤棚的方向瞟了眼，傅和平攒的碎木头堆得更高了，昨天她还看见秦山河往里面塞了个木匣子，用油纸裹了三层，想必是爷爷留下的那些旧书。

“我妈说，让你把那些‘要紧东西’再藏藏。”叶紫苏往秦山河手里塞了块烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，“我家炕洞里有个暗格，我爸以前藏银元的，你要是信得过……”

秦山河的手突然握住叶紫苏的手腕，她的镯子（丽敏给的那只玉镯）硌得他掌心发麻，却舍不得松开。“紫苏，”他的目光撞在她的辫梢上，红头绳是严晓燕给的，说“系着显精神”，此刻却像根烧红的线，把两人的影子缝在了一起，“要是……要是有什么事，别管我。”

叶紫苏的眼泪突然涌上来，模糊了秦山河的脸。她想起小时候在这棵老槐树下，秦山河把最甜的桑葚塞给她，自己却捡落在地上的；想起他帮她修被风吹坏的窗棂，手指被钉子扎出血，还笑着说“这点小伤不算啥”；想起昨天楚红岭偷偷告诉她，楚红军把部队发的手枪擦了又擦，说“谁敢动山河哥，我跟他拼命”。

“我信你。”叶紫苏的声音带着哭腔，却比任何时候都坚定，“不管别人说什么，不管发生什么，我都信你。”她的手指在秦山河的手背上划了划，他的掌心全是茧子，是常年握笔磨的，却比任何绸缎都让人踏实。

老槐树上的积雪突然“哗啦”落下，砸在石桌上，溅了两人一身。秦山河慌忙把叶紫苏往怀里拉，她的蓝布棉袄蹭到他的蓝布褂子，布料摩擦的声响混着心跳声，在寂静的院里格外清晰。远处传来严晓燕的吆喝声，喊傅和平去她家搬煤，声音裹着风，像条被拉长的线。

“我们说好。”秦山河的额头抵着叶紫苏的，两人的呼吸在冷空气中凝成白汽，缠成了线，“不管将来怎么样，永不相负。”他往叶紫苏手里塞了个东西，是片干枯的枫叶，是前年在陶然亭捡的，一直夹在《唐诗三百首》里，边缘已经发脆，却依然红得像团火。

叶紫苏反手把枫叶攥紧，叶尖扎进掌心，疼得她眼泪掉得更凶。她从兜里掏出个小布包，里面是枚磨得发亮的铜扣子，是秦山河去年掉在煤棚里的，她捡回来擦了又擦，此刻塞进他的手心：“这个你拿着，看见它就像看见我……”

风突然大了，老槐树的枝桠“咯吱”作响，像要被连根拔起。秦山河往叶紫苏兜里塞了把小刀，是他爷爷留下的，黄铜刀柄上刻着个“秦”字，“万一有事，用得上。”他的手指在她的手心划了个“等”字，指甲的温度烫得她心口发颤。

楚红军扛着半袋白面进院时，正撞见两人站在老槐树下。他的军绿色棉袄上沾着雪，是从部队大院回来时落的，面袋的一角破了个洞，白花花的面粉撒在青石板上，像条没尽头的路。“你们在这儿干啥？”他的声音有点硬，却往叶紫苏手里塞了块水果糖，是上海产的大白兔，“我妈说你总咳嗽，含着润润喉。”

叶紫苏慌忙把枫叶往兜里塞，秦山河则转身去收拾石桌上的报纸，两人的动作像被风吹动的芦苇，带着点慌乱，却又透着股默契。楚红军的目光在两人之间转了转，突然往煤棚的方向扬了扬下巴：“我刚从部队回来，那边有多余的油布，给你送点？”

“谢了。”秦山河的声音不高，却比风声还清楚，“我自己去取就行。”他往叶紫苏身边靠了靠，蓝布褂子的袖子蹭到她的，像在传递什么无声的话。

老槐树的影子在雪地上晃了晃，把三人的身影叠在一起，像幅厚重的年画。叶紫苏突然往楚红军手里塞了个窝头，是周敏早上蒸的，玉米面的，“快回去吧，婶子该等急了。”她的目光往秦山河身上瞟了眼，像在说“放心”，又像在说“保重”。

楚红军没动，只是望着老槐树，枝桠间的红布条被风吹得更急了。“这树有些年头了。”他突然说，声音里带着点不易察觉的感慨，“我小时候爬上去掏鸟窝，摔下来还是山河哥把我背回家的。”他往秦山河肩上拍了拍，“有事……吱一声。”

秦山河和叶紫苏望着楚红军的背影消失在月亮门后，雪地里的面粉印像条断断续续的线，把过去和将来连在了一起。老槐树下，两人的脚印叠在一起，被新落的雪轻轻盖着，却依然能看出紧紧相依的模样，像个沉默的约定，在乌云密布的天空下，闪着微弱却倔强的光。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从那本《唐诗三百首》里抖落出片干枯的枫叶，旁边还压着枚黄铜小刀。她突然想起1966年腊月的那个下午，老槐树下的风声，秦山河掌心的温度，还有那句“永不相负”——原来有些承诺，就像这棵老槐树，就算经历再多风雨，根也会深深扎在土里，在岁月里长成永恒。