1967年处暑的风带着股秋老虎的余威，卷着工厂的煤烟味，在八号院的老槐树上打旋。严晓燕拎着个铁皮饭盒从月亮门进来，工装裤的裤脚沾着点机油，是刚才给车床加润滑油时蹭的。饭盒里的窝头还冒着热气，是王桂香凌晨三点起来蒸的，玉米面里掺了点黄豆面，说“吃着顶饿”。

“晓燕姐，今天回得早啊。”楚红岭蹲在公用水龙头前，正用凉水浸泡毛巾，辫梢的红头绳是叶紫苏给她缠的，说“防蚊子咬”，线头在风里飘得像根细银。她的竹篮里放着半块肥皂，是严晓燕从工厂领的，上海产的“蜂花”，比供销社卖的糙肥皂香多了。

严晓燕往晾衣绳上瞟了眼，傅和平的工装褂子在风里晃得像面小旗，袖口磨出的毛边被孙丝蕊用蓝布补了块补丁，针脚细得像蛛丝。煤棚顶上的铁皮被晒得滚烫，滴下的水珠落在青石板上，“滋滋”响着化成白烟，像谁在悄悄说着什么。

“厂里又开大会了。”严晓燕的声音比平时低了些，往楚红岭手里塞了块水果糖，是傅和平从汽修厂讨来的，说“你总头疼，含着清凉”。她往西厢房走，脚步踩在青石板上“哒哒”响，路过南房时，窗台上的兰草突然抖了抖，落下片枯叶，正好飘在她的工装鞋前。

王桂香正坐在院里的小马扎上，往鞋底纳着麻线，粗麻绳在锥子的牵引下穿过厚厚的鞋底，发出“嗤啦”的声响，像在拉扯着什么。她的棉线筐里放着块蓝布，是严晓燕从工厂捡的边角料，打算给楚红岭做件新褂子，说“这孩子总穿旧的”。

“妈，我回来了。”严晓燕把饭盒往石桌上放，铁皮碰撞的声响惊飞了槐树上的麻雀。她往王桂香手里塞了个搪瓷缸，里面的茶水还冒着热气，是工厂锅炉房泡的，放了点菊花，说“败火”，缸沿的“为人民服务”字样被磨得发亮。

王桂香的锥子突然顿了顿，针尖在鞋底上扎出个小洞，像只窥视的眼睛。“今天又开啥会？”她的声音压得很低，往煤棚的方向瞟了瞟，胡玉秀正往煤堆上盖油布，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，“你爸说，厂里的李师傅被……”

“别瞎打听。”严晓燕的声音陡然拔高，又慌忙压低，“就是学习新章程。”她往嘴里塞了口窝头，玉米面的粗糙剌得嗓子发疼，却比任何话语都能堵住想说的话。工厂的大喇叭还在耳边响，“咚咚锵”的锣鼓声混着口号，像根勒紧的绳，让她喘不过气。

叶紫苏抱着本书从南房出来，蓝布书包上的补丁是严晓燕给缝的，说“你总往煤棚钻，结实点好”。她往严晓燕身边凑了凑，声音轻得像风：“秦大哥让我问你，工厂的废料堆还能去吗？他想捡点木板。”

严晓燕的手突然攥紧了搪瓷缸，缸沿的棱角硌得掌心发疼。“别去！”她的声音带着点颤，像被风呛着了，“昨天三车间的老张，就因为去废料堆捡了个螺丝，被……”话没说完就被王桂香用眼神打断，剩下的话堵在喉咙里，像块没咽下去的窝头。

叶紫苏的脸腾地白了，像被灶膛的火熏着了。她想起秦山河藏在煤棚里的线装书，纸页脆得像干透的槐树叶，稍一用力就可能碎成渣。“我知道了。”她往回退，蓝布书包蹭到严晓燕的工装裤，里面的《数理化通解》硌着两人的腿，像块提醒她们的石头。

日头偏西时，傅和平推着自行车进了院，车后座绑着个旧麻袋，鼓鼓囊囊的，是从汽修厂废品堆里捡的碎木头。“晓燕姐，你要的扳手我找到了。”他的声音带着点喘，往严晓燕手里塞了块烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，“孙丝蕊妈让你晚上去家里吃饺子。”

严晓燕往麻袋里瞟了眼，碎木头堆里混着个铁皮文具盒，是她小时候用的，上面的“好好学习”字样被磨得发虚，却依然能看出是父亲用工厂的废料给她做的。“傅和平，”她的声音压得很低，“让秦山河别往工厂这边来，最近……不太平。”

傅和平的脚突然顿住，麻袋“哐当”掉在地上，碎木头滚出来，砸在青石板上“噼啪”响。“我知道了。”他往严晓燕手里塞了个小布包，里面是半块陈皮，“泡水喝，你总咳嗽。”布是孙丝蕊给的，苏州的细棉布，被他摩挲得发潮。

严晓燕望着傅和平的背影消失在南房门口，突然往煤棚后走。胡玉秀正往煤堆里埋什么，铜烟袋锅的火星在阴影里明灭，看见她来，慌忙用煤块盖住。“是山河他爷爷的砚台。”胡玉秀的声音带着点颤，像风中的芦苇，“听说厂里有人来搜，先藏这儿保险。”

严晓燕往煤堆上盖了块油布，是傅和平从汽修厂借的，边缘磨出了毛边，却比任何锁都可靠。“我爸说，厂里要组织人下户看看。”她的声音轻得像耳语，“你们早做打算。”她往胡玉秀手里塞了把铁锹，是工厂发的，木柄上刻着个“严”字，“夜里挖深点。”

月亮爬上老槐树时，严晓燕坐在院里的小马扎上，给王桂香捶着背。母亲的肩膀比去年瘦了不少，肩胛骨硌得她手心发麻，像块没捂热的石头。工厂的方向传来锣鼓声，断断续续的，像谁在远处敲着破碗，搅得人心烦意乱。

“晓燕，”王桂香的声音突然软了，“实在不行，咱就把你爸那台收音机藏起来吧。”那是严厂长用三个月工资买的，红灯牌的，是院里唯一的奢侈品，此刻正蹲在北房的柜顶上，像只警惕的猫头鹰。

严晓燕没说话，只是往母亲手里塞了个枕头，是用荞麦皮装的，说“枕着舒服”。她望着煤棚的方向，那里的阴影里藏着秦家的线装书，藏着胡玉秀的铜烟袋锅，藏着八号院所有人的心事，像片沉默的海，在夜色里翻涌着，却始终没有破堤。

许多年后，严晓燕在整理旧物时，从铁皮饭盒的夹层里翻出半块没吃完的窝头，玉米面已经发硬，却依然能闻到当年的麦香。她突然想起1967年处暑的风，工厂的锣鼓声，胡玉秀埋砚台的背影，还有叶紫苏发白的脸——原来有些守护，就像这藏在夹层里的窝头，看着普通，却能在最难的时候，给人活下去的力气。

而那把刻着“严”字的铁锹，严晓燕后来一直留着，木柄换了三次，铁锹头也磨得薄了，却依然能挖出最深的坑。每年处暑，她都会把铁锹擦得锃亮，放在煤棚最显眼的地方，像在提醒着什么，又像在守护着什么，在时光里站成了八号院的一道风景。