1967年白露的雾气像层薄纱，蒙在皇城根的胡同里，让所有声音都变得含混。罗素梅拎着个竹篮从八号院的月亮门出来，蓝布褂子的领口别着枚洗得发白的毛主席像章，是楚红军塞给她的，说“戴着让人放心”。竹篮里的菠菜沾着露水，是天没亮就去早市抢的，叶子上的泥点被她用袖口擦了又擦，却总觉得没擦干净。

胡同口的老榆树下聚着几个大妈，手里的菜篮子晃悠着，说话声顺着雾气飘过来，像群没睡醒的蚊子。罗素梅刚走到街角，那些声音突然停了，目光齐刷刷地扫过来，落在她的竹篮上，落在她的布鞋上，落在她别着像章的领口上，像无数根细针，扎得她后背发紧。

“罗老师，买菜啊？”卖豆腐的老王头突然吆喝了声，黄铜勺子在铁桶上敲得“当当”响，惊得雾气都抖了抖。他的白围裙沾着豆腐渣，像落了层雪，“今儿的豆腐嫩，给您多饶点。”

罗素梅的手猛地攥紧了竹篮把手，藤条硌得掌心发麻。“不用了，”她的声音轻得像雾，“家里还有。”她往回走，布鞋踩在露水打湿的青石板上，“啪嗒”声在寂静的胡同里格外清晰，身后的议论声又响起来，像潮水般漫过她的脚后跟。

八号院的公用水龙头旁站着叶紫苏，正往盆里泡衣服，肥皂泡在水面上滚得像珍珠。她看见罗素梅回来，往旁边挪了挪，让出块地方，“秦大妈说您爱吃的腌萝卜，给您留了半罐。”她的声音里带着点怯，像怕惊扰了什么。

罗素梅往煤棚的方向瞟了瞟，傅和平正往里面搬碎木头，秦山河蹲在旁边帮忙，两人的影子在雾气里叠在一起，像幅模糊的画。胡玉秀站在北房的廊下，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，看见她来，突然往屋里缩了缩，像只受惊的鹌鹑。

“紫苏，帮我个忙。”罗素梅往叶紫苏手里塞了块布，是她给楚红军补衬衫剩下的，蓝的确良，上面还留着针线的痕迹，“这料子软，给红岭做个肚兜正好。”她的手指在布上摩挲着，却不敢抬头看叶紫苏的眼睛。

叶紫苏的手顿了顿，肥皂泡“啪”地破了，溅起的水珠落在罗素梅的布鞋上。“我妈说，”她的声音压得很低，“昨儿街道的人来问，您家是不是有本线装的《资治通鉴》。”

罗素梅的膝盖突然一软，差点蹲在地上。那本书是她爸留下的，夹着她小时候画的小人儿，此刻正藏在樟木箱的夹层里，垫着她结婚时的红盖头，像个被包裹的秘密。“没……没有。”她的舌头打了结，竹篮里的菠菜掉出来，叶子在青石板上摊开，像只张开的手掌。

严晓燕从西厢房出来，手里攥着个铁皮饭盒，是工厂发的，上面印着“劳动最光荣”。她往罗素梅手里塞了个窝头，玉米面的，贴饼子的焦皮脆得像饼干，“我妈蒸多了，您拿回去尝尝。”她的目光往胡同口瞟了瞟，“傅和平说，最近少出门。”

罗素梅的眼泪突然涌上来，模糊了眼前的水龙头，模糊了叶紫苏泡在盆里的衣服，模糊了严晓燕手里的饭盒。她想起三年前，自己还在学校教孩子们背唐诗，楚红岭总爱坐在第一排，睁着大眼睛问“罗老师，‘床前明月光’的‘床’是睡觉的床吗”；想起楚红军把部队发的钢笔送给她，说“您教我写字吧，我总写错别字”；想起王桂香往她兜里塞炒花生，说“罗素梅这姑娘，看着就面善”。

“我家那口子，”罗素梅的声音带着哭腔，像被雾气呛着了，“年轻时在海关做事，就爱收集这些旧书……谁知道会……”话没说完就被严晓燕拉住手，她的掌心全是茧子，是常年握扳手磨的，却比任何绸缎都让人踏实。

“别说了。”严晓燕往罗素梅兜里塞了块手帕，是王桂香绣的，上面的梅花歪歪扭扭，却比任何安慰都管用，“傅和平说，汽修厂有个废弃的烟囱，能藏东西。”她往煤棚的方向扬了扬下巴，秦山河正往里面看，目光撞在一起，像两盏在雾里摇晃的灯。

日头爬到头顶时，雾气散了些，露出老槐树光秃秃的枝桠。楚红岭蹦蹦跳跳地从东厢房出来，手里拿着个铁皮青蛙，是傅和平帮她修好的，上弦的钥匙还不太灵，却能“呱呱”跳两声。“罗阿姨，你看！”她往罗素梅面前凑，红头绳在风里飘得像根火苗。

罗素梅突然把楚红岭搂在怀里，她的小辫子蹭得她脸颊发痒，像小时候养的小猫。“红岭，”她的声音在孩子耳边发颤，“那本带画儿的小人书，你还留着吗？”那是她给楚红岭画的，里面的主角是个戴红缨枪的小姑娘，像极了红岭现在的模样。

楚红岭的头在她怀里蹭了蹭，“藏在煤棚的砖缝里呢，”她的声音带着点得意，“秦大哥说，那是我的宝藏。”她往罗素梅手里塞了颗糖，是楚红军给的，水果糖的糖纸在阳光下闪得像玻璃，“甜吧？我哥说，吃了甜的，就不想哭了。”

罗素梅的眼泪掉在楚红岭的红头绳上，晕开个小小的湿痕。她往煤棚走，傅和平和秦山河正往里面搬块大石头，下面露出个黑漆漆的洞，像张沉默的嘴。“严晓燕说，”秦山河往她手里塞了把铁锹，“这洞深，能藏不少东西。”

罗素梅没说话，只是往家里走。她要把那本《资治通鉴》找出来，把夹在里面的小人儿画抽出来，藏在楚红岭的宝藏旁边。那些线装书或许会惹麻烦，但那些画着红缨枪的小人儿，总该是安全的吧？

暮色漫进八号院时，罗素梅蹲在煤棚的砖缝前，楚红岭正用小手往外掏她的宝藏。铁皮青蛙、玻璃弹珠、包着糖纸的小石子，还有那本画着小人儿的书，在暮色里闪着微弱的光。“罗阿姨，给你。”楚红岭把小人书递过来，封面已经被潮气浸得发皱，却依然能看清那个戴红缨枪的小姑娘。

罗素梅的手指抚过封面，突然把《资治通鉴》里的几张插画抽出来，夹进小人书里。“红岭，”她把书塞回砖缝，“这才是真正的宝藏，要藏好。”她往上面盖了块松动的砖，砖缝里的野草探出头来，像在替她们保守秘密。

许多年后，楚红岭在整理旧物时，从煤棚的砖缝里摸出本发潮的小人书，里面夹着几张泛黄的插画，画的是穿着古装的人在看书。她突然想起1967年白露的雾，罗素梅阿姨抱着她时的温度，还有那些落在她红头绳上的眼泪——原来有些守护，就像藏在砖缝里的书，看着卑微，却能在时光里，开出最倔强的花。