1967年霜降的风裹着碎雪，在八号院的青石板上打旋。楚红岭攥着个铁皮青蛙蹲在煤棚后，上弦的钥匙早就锈住了，是傅和平上周帮她滴了机油才勉强能动。她的花棉袄袖口沾着点黑灰，是刚才爬老槐树时蹭的，辫梢的红头绳松了半截，像条没精打采的小蛇。

东厢房的门“吱呀”开了，楚红军背着个军绿色挎包出来，皮鞋踩在薄雪上“咯吱”响。他没像往常那样揪她的辫子，甚至没看她一眼，军大衣的下摆扫过煤堆，带起的黑灰落在楚红岭的花棉裤上，像撒了把芝麻。

“哥，你去哪儿？”楚红岭的声音被风吹得散了大半，铁皮青蛙在手里硌得手心发麻。她想起去年冬天，楚红军还把她架在脖子上，在胡同里疯跑，说“红岭是哥的小旗子”，那时他的笑声比院里的老槐树还响。

楚红军的脚步顿了顿，却没回头，军绿色挎包上的五角星在雪光里闪了下，像颗冷硬的星星。“别瞎跑。”他的声音比屋檐下的冰棱还凉，“在家待着。”

楚红岭看着哥哥的身影消失在月亮门后，铁皮青蛙“啪嗒”掉在地上，蹦出半尺远。煤棚顶上的积雪开始融化，水珠顺着铁皮缝往下滴，在青石板上砸出小小的坑，像谁在无声地数着数。她想起秦山河以前总说，这水滴声能算时间，一滴是一秒，十滴是一分，可现在她数了半天，也没等来谁回家。

公用水龙头的铁管冻得邦邦硬，叶紫苏早上包的破布条被风吹得散开，像条褪色的绷带。晾衣绳上空荡荡的，上周还挂着秦山河的蓝布衫，胡玉秀说“浆洗得硬挺，穿出去体面”，此刻只剩下绳上结的冰碴，像串没穿好的珠子。

楚红岭抱着铁皮青蛙往北房走，秦山河家的门虚掩着，门缝里漏出点煤烟味，却听不见往常胡玉秀哼的小调。她踮着脚往里看，炕桌上的粗瓷碗还扣着，里面大概是没吃完的窝头，灶膛里的火星灭了，只剩下堆发灰的煤渣，像团冷掉的心。

“秦大妈？”楚红岭的声音怯生生的，像只刚出窝的麻雀。她看见炕边的樟木箱敞着盖，里面的旧棉絮露在外面，去年秦山河还从这里翻出件蓝绸缎马褂，说“红岭穿这个像小格格”，此刻却空荡荡的，像个张着嘴的人。

胡玉秀从里屋出来，头发乱得像堆枯草，铜烟袋锅在手里攥得发白。“红岭啊，”她往孩子手里塞了块糖，是孙丝蕊妈给的，苏州的薄荷糖，凉得能醒神，“来找山河？他……出去了。”

楚红岭的手指剥开糖纸，薄荷的清凉从舌尖钻到鼻子里，却压不住心里的发堵。她往秦山河的书桌瞟了瞟，砚台还在，上面的墨汁冻成了冰，旁边压着半截铅笔，是她上次画画剩下的，笔杆上还留着她咬出的牙印。

“秦大哥说，要教我画老虎的。”楚红岭的眼泪突然掉下来，砸在冻住的墨汁上，晕开个小小的圈，“他还说，等下雪了，带我去护城河溜冰。”她想起去年冬天，秦山河在冰面上推着她跑，冰刀划出的弧线像条银链子，叶紫苏站在岸边笑，围巾在风里飘得像朵红牡丹。

胡玉秀突然把楚红岭搂在怀里，她的棉袄上有股煤烟味，却比任何怀抱都让人踏实。“会的，”老太太的声音带着点颤，像风中的芦苇，“等这阵风头过了，山河就带你去。”她往孩子兜里塞了个烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄。

楚红岭咬着红薯往南房走，叶紫苏家的窗纸破了个洞，她踮脚往里看，周敏正往个布包里塞东西，动作快得像在藏什么。竹篮里的野菜蔫头耷脑的，是昨天挖的，此刻没人管，在寒风里缩成了团。

“紫苏姐？”楚红岭往窗台上放了颗玻璃弹珠，是秦山河给她的，里面嵌着朵小红花，“我把这个放这儿了。”她想起小时候，三人总在老槐树下玩弹珠，秦山河总故意输给她，叶紫苏就把赢来的弹珠全塞给她，说“红岭的小兜兜都装满才好看”。

屋里没动静，只有风从窗纸的破洞钻进去，发出“呜呜”的响，像谁在哭。楚红岭绕到煤棚后，傅和平攒的碎木头堆得像座小山，她去年藏在这里的“宝藏”还在——半块啃剩的玉米、张画着小人的糖纸、还有秦山河送她的铁皮青蛙。

“秦大哥肯定会回来的。”楚红岭对着碎木头堆说话，声音小得像蚊子哼。她把铁皮青蛙塞进木头缝里，上面盖了块破布，“等你回来，我就把它还给你，你可别忘了教我画老虎啊。”

严晓燕拎着个铁皮饭盒从月亮门进来，工装裤上沾着点机油，是从工厂带回来的。她看见楚红岭蹲在煤棚后，往孩子手里塞了个窝头，玉米面的，贴饼子的焦皮脆得像饼干，“我妈蒸的，快趁热吃。”

楚红岭往严晓燕身后看，“晓燕姐，你看见秦大哥了吗？”她的手指绞着衣角，花棉袄上的补丁是罗素梅给缝的，说“红岭总摔跤，得用结实线”，“他是不是生我气了？上次我把他的书稿画脏了……”

严晓燕往老槐树的方向瞟了瞟，枝桠上的红布条被风吹得猎猎响，褪了色的布面像面疲惫的旗。“秦大哥去办事了，”她的声音压得很低，“过几天就回来，还给你带糖呢。”她往楚红岭兜里塞了块手帕，是王桂香绣的，上面的梅花歪歪扭扭，却比任何安慰都管用。

日头偏西时，楚红岭坐在老槐树下的小马扎上，手里攥着那半块烤红薯。雪又下了起来，落在她的花棉袄上，像撒了把盐。她看见傅和平推着自行车进院，车后座绑着个旧麻袋，鼓鼓囊囊的，是从汽修厂捡的碎木头，秦山河蹲在旁边帮忙，两人的影子在雪地里拉得老长。

“秦大哥！”楚红岭蹦起来，铁皮青蛙从兜里掉出来，在雪地上蹦了两下。秦山河回头看见她，突然往煤棚后躲，动作快得像只受惊的兔子，傅和平往她手里塞了颗水果糖，说“秦大哥让我给你的”，然后就推着车进了煤棚。

楚红岭的糖含在嘴里，甜得发苦。她看着煤棚的门“吱呀”关上，把秦山河的影子和所有的期待都关在了里面。老槐树上的积雪“哗啦”落下，砸在她的花棉袄上，像谁在她背后轻轻拍了拍，却没说一句话。

许多年后，楚红岭在整理老物件时，从铁皮青蛙的肚子里倒出颗玻璃弹珠，里面的小红花还像当年那样鲜艳。她突然想起1967年霜降的雪，秦家冷清的院子，胡玉秀怀里的煤烟味，还有秦山河躲进煤棚时的背影——原来有些等待，就像藏在木头堆里的铁皮青蛙，就算生了锈，只要轻轻一拧，还是能蹦出当年的模样。