1967年冬至的雪把八号院盖得严实，煤棚后的阴影里却藏着点活气。傅和平蹲在碎木头堆旁，手里攥着半截铅笔，在废报纸上画着什么，笔尖划破纸页的声响，比远处的风声还轻。孙丝蕊缩在他身边，花棉袄的袖口沾着点棉絮，是刚才帮王桂香拆旧棉裤时蹭的，手里的烤红薯冒着白气，在两人之间拢出团暖融融的雾。

“你看这样成不？”傅和平把报纸递过去，上面画着个小房子，屋顶的烟囱歪歪扭扭，像根没站直的芦苇。“等开春，我去护城河对岸的荒地，咱搭个棚子，种点白菜萝卜。”他的工装裤膝盖处磨出了洞，露出里面打了补丁的秋裤，是孙丝蕊上周刚补的，针脚细得像蛛丝。

孙丝蕊的手指在画纸上摩挲着，报纸边缘被雪水浸得发卷，像只起皱的蝴蝶。“得留块地方种蒜苗，”她的声音轻得像落雪，“我妈说蒜苗炒鸡蛋最下饭。”烤红薯的焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，她往傅和平嘴里塞了块，烫得他直吸气，却舍不得吐。

煤棚顶上的积雪“哗啦”落下片，砸在铁皮上震得人耳朵发麻。傅和平往孙丝蕊身边挪了挪，工装褂子的袖子搭在她的肩上，粗布上有股机油味，是汽修厂的味道，却比任何香料都让人安心。他看见孙丝蕊的辫梢沾着片雪花，像朵没绽开的花，伸手替她拂掉时，指尖碰到她的耳垂，凉得像块冰。

“厂里说，年后要减口粮。”傅和平的声音压得很低，往孙丝蕊手里塞了个布包，里面是他攒的红糖，“我托人从供销社换的，你留着泡水喝。”布是孙丝蕊给的，蓝底白花的粗布，被他摩挲得发潮，边角磨出了毛边。

孙丝蕊的眼泪突然涌上来，滴在布包上，晕开个深色的圆。她想起去年夏天，傅和平在老槐树下给她修自行车，链条油蹭了满手，却笑着说“丝蕊骑这车上工，保管比谁都快”；想起他把工厂发的细粮票偷偷塞给她，说“我爱吃棒子面，扛饿”；想起胡玉秀偷偷跟她说，“和平这孩子实诚，你跟着他不受罪”。

“我妈把陪嫁的银镯子当了。”孙丝蕊的声音带着哭腔，像被寒风呛着了，“换了二十斤玉米面，说够咱院吃些日子。”她往傅和平手里塞了双鞋垫，是她纳了半夜的，上面绣着对鸳鸯，针脚密得像蜂窝，“你总说脚冷，垫着能暖和点。”

傅和平的手指绞着鞋垫，粗布蹭得手心发痒。他往煤堆深处扒了扒，露出个铁皮盒子，里面装着他攒的零件——有自行车的链条，有车床的齿轮，还有颗磨得发亮的钢珠，是小时候在护城河边捡的。“等过了这阵，”他的声音发紧，“我就去跟你妈提亲，用这些……换辆自行车，风风光光娶你。”

孙丝蕊的脸腾地红了，像被烤红薯的热气熏着了。她往煤棚外瞟了瞟，公用水龙头的铁管上结着冰柱，像串透明的糖葫芦。叶紫苏蹲在那里洗衣服，肥皂泡在冰水里颤巍巍的，秦山河站在旁边帮忙拧干，两人的手碰在一起，像触电似的缩回，却又同时笑了，惊得枝头的雪簌簌往下落。

“秦大哥他们……”孙丝蕊的声音压得像蚊子哼，“昨晚我看见秦大妈往煤堆里埋东西，用油纸包了三层。”她往傅和平手里塞了个窝头，是王桂香蒸的，玉米面里掺了点黄豆面，“你说，这日子啥时候是个头？”

傅和平往嘴里塞了口窝头，粗糙的面剌得嗓子发疼。他想起今早去汽修厂，看见楚红军带着人在贴东西，红纸上的字歪歪扭扭，像庙里小鬼的爪子。“别想那么多，”他往孙丝蕊兜里塞了块水果糖，是上海产的大白兔，“有我在呢。”

风突然大了，煤棚的铁皮“哐当”响了声，像谁在外面敲门。傅和平慌忙把画着房子的报纸往怀里塞，孙丝蕊则把红糖布包藏进花棉袄的夹层，两人的动作像被风吹动的芦苇，带着点慌乱，却又透着股默契。

楚红岭抱着铁皮青蛙从月亮门跑进来，花棉袄上沾着雪，像只刚从雪堆里钻出来的小松鼠。“傅大哥，丝蕊姐，”她往煤棚里钻，辫梢的红头绳扫过傅和平的手背，“秦大哥说，等雪停了教我堆雪人，你们也来呗？”

傅和平往楚红岭手里塞了个烤红薯，“快回去吧，外面冷。”他的目光往孙丝蕊身上瞟了瞟，她正往铁皮盒子里塞鞋垫，针脚的鸳鸯在阴影里闪着光，像对藏起来的秘密。

楚红岭蹦蹦跳跳地走了，铁皮青蛙“呱呱”的响声在雪地里越来越远。孙丝蕊突然往傅和平手里塞了个小布人，是她用碎布缝的，穿着工装裤，戴着安全帽，像极了傅和平的模样。“我妈说，带个这玩意儿，能避邪。”她的手指在布人脸上点了点，“你看这鼻子，跟你一样，有点塌。”

傅和平的喉结动了动，把布人往贴身的口袋里塞，体温透过棉布渗进去，像焐着颗跳动的心脏。他往煤堆上盖了块油布，是从工厂借的，边缘磨出了毛边，却比任何锁都可靠。“等开春，”他又说了遍，像在给自己打气，“咱就去种蒜苗。”

孙丝蕊没说话，只是往他身边靠得更紧了。煤棚外的雪还在下，老槐树的枝桠上积着雪，像串倒悬的棉花糖。叶紫苏和秦山河已经回屋了，水龙头旁的水盆结了层薄冰，肥皂泡冻在里面，像颗颗透明的珍珠，藏着谁也不知道的心事。

日头爬到头顶时，雪终于小了些。傅和平牵着孙丝蕊的手从煤棚里出来，两人的脚印在雪地里并排着，像串分不开的省略号。胡玉秀站在北房的廊下，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，看见他们，突然往屋里缩了缩，像想起了什么往事。

“我去劈点柴。”傅和平往孙丝蕊手里塞了副手套，是他用工厂的劳保手套改的，“你回屋歇着，别冻着。”他的手指在她的手心划了个“等”字，指甲的温度烫得她心口发颤。

孙丝蕊望着傅和平劈柴的背影，他的胳膊抡起斧头，在雪地里划出道弧线，像在斩断什么。她往南房走，路过秦山河家的窗时，听见里面传来压抑的咳嗽声，还有丽敏偷偷抹泪的响动，像首没唱完的悲曲。

许多年后，孙丝蕊在整理旧物时，从铁皮盒子里翻出张发脆的报纸，上面画着个歪歪扭扭的小房子，屋顶的烟囱还在冒着烟。她突然想起1967年冬至的雪，煤棚下的烤红薯，傅和平手心的温度，还有那句“等开春种蒜苗”——原来有些约定，就像藏在煤堆里的铁皮盒，就算蒙了灰，打开时依然能看见里面的光。