1968年立春的夜风裹着雪粒子，在皇城根的胡同里打着旋，把八号院南房的窗纸吹得“哗啦啦”响，像谁在外面拍着巴掌。叶紫苏跪在炕边，手里攥着块粗布，正给母亲周敏擦额头的汗，粗布上的靛蓝染了些水渍，是她刚才急得掉的眼泪洇的。

周敏的呼吸像台漏风的风箱，每口气都带着颤音，盖在身上的棉被被她攥得发皱，被角磨出的毛边沾着点草药渣，是上午胡玉秀送来的紫苏叶，说“熬水喝能发汗”。南房的煤炉烧得旺旺的，铁皮烟囱上结着层薄冰，映着昏黄的油灯，像根发亮的拐杖。

“妈，再喝点药。”叶紫苏端着个粗瓷碗，碗沿豁了个口，是她爸留下的，里面的汤药冒着热气，药味混着红糖的甜，在狭小的屋里漫开。她的蓝布棉袄袖口沾着点黑灰，是刚才捅煤炉时蹭的，辫梢的红头绳松了半截，像条没力气的小蛇。

周敏的手搭在叶紫苏手背上，枯瘦的手指冰凉，指甲缝里还留着点泥土——昨天还在院里翻地，说“开春种点菠菜”。“别费那劲了，”她的声音轻得像叹息，“让你爸在那边等急了。”她往炕角摸了摸，那里藏着个小布包，是她攒的几块银元，说“给你当嫁妆”。

叶紫苏的眼泪突然掉下来，砸在粗瓷碗里，溅起的药汁烫了手，却没觉得疼。她想起小时候，母亲总在灯下给她缝棉袄，说“紫苏的名字好听，人也得像紫苏那样，看着不起眼，却能治病”；想起父亲走的那天，母亲把这粗瓷碗塞给她，说“日子再难，也得有口热汤喝”；想起秦山河说“有我在，不会让你娘俩受委屈”。

院门口突然传来“吱呀”声，像有人踩断了枯树枝。叶紫苏慌忙吹灭油灯，摸起炕边的火钳，手心里全是汗。煤炉的火星映着窗户纸，外面的影子晃了晃，像只探头探脑的猫。

“是我。”秦山河的声音从门缝里挤进来，压得比雪粒子还轻。他背着个麻袋，蓝布褂子上沾着雪，像刚从雪堆里钻出来，帽檐上的冰碴落在地上，“咔嚓”响了声，像根断了的琴弦。

叶紫苏的手突然松了，火钳“哐当”掉在地上。她往门口跑，棉鞋踩在地上的药渣上，发出“沙沙”的响，像在数着什么。门栓刚拉开条缝，秦山河就挤了进来，麻袋往地上一放，“咚”的声，惊得煤炉都抖了抖。

“傅和平他三舅是郎中，”秦山河往叶紫苏手里塞了包草药，油纸包着，散发着股清苦的香，“说这个能治风寒。”他的手背上划了道口子，是刚才在山里采药被树枝刮的，血珠冻成了冰，像颗红色的星星。

叶紫苏往秦山河手背上吹了口气，凉气钻进他的伤口，疼得他咧了咧嘴。她从炕柜里翻出瓶红药水，是去年楚红岭摔伤时用剩下的，往他伤口上抹，动作轻得像怕碰碎了什么，“你咋这么傻，这时候还敢往外跑？”

秦山河往煤炉里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得两人脸发红。“胡玉秀说婶子烧得厉害，”他往叶紫苏手里塞了个窝头，是丽敏蒸的，玉米面里掺了点小米面，“快趁热吃，你两天没合眼了。”

南房的门突然被风吹开，雪粒子灌进来，打在秦山河的后背上，像无数根细针。他慌忙往门口退，“我得走了，”声音发紧，像被什么堵住了喉咙，“药熬半个时辰，记得加红糖。”他往麻袋里指了指，“里面还有点煤，够烧两天。”

叶紫苏往秦山河兜里塞了个布包，里面是双棉鞋垫，她纳了半夜，针脚密得像蛛网，“你总往山里跑，垫着能暖和点。”她的手指在他手背上划了划，那里的伤疤像条没说出口的话，“小心点。”

秦山河没说话，只是往叶紫苏手里塞了片枫叶，干枯的红，是去年秋天在陶然亭捡的，一直夹在《唐诗三百首》里。“等开春，”他的声音带着点颤，“我再来看婶子。”

门“吱呀”关上的瞬间，叶紫苏看见秦山河的帽檐又低了低，蓝布褂子的后襟沾着片槐树叶，是院里老槐树上的，昨天还看见楚红岭系红布条，说“保佑秦大哥平安”。雪粒子打在窗户纸上，像无数只眼睛在看，看得她心口发紧。

“是山河吧？”周敏的声音从炕上传来，带着点清醒的亮，“让他……别总为咱冒险。”她往叶紫苏身边挪了挪，手心里的银元硌得人发疼，“把这个给他，让他……找个地方躲躲。”

叶紫苏往窗外瞟了瞟，秦山河的影子已经消失在胡同口，雪地上的脚印很快被新落的雪盖住，像从未有人来过。她把草药往煤炉上的砂锅放，药香混着煤烟味，在屋里酿出股说不清的滋味，像她此刻的心。

后半夜，周敏的烧渐渐退了，呼吸也匀了些。叶紫苏坐在煤炉边，看着砂锅咕嘟咕嘟冒泡，药汤的颜色越来越深，像块化不开的墨。她想起秦山河手背上的伤，想起他塞给她的枫叶，想起母亲说的“躲躲”，眼泪突然又掉下来，砸在砂锅盖上，发出“嗒嗒”的响。

天快亮时，叶紫苏把凉透的药渣倒在院门口，按照老规矩，让来往的人踩——踩得人越多，病好得越快。她往药渣上盖了层薄雪，像给它们盖了床被子，然后把那几块银元藏在煤棚的砖缝里，上面压了块松动的砖，砖缝里的野草探出头来，像在替她守着秘密。

严晓燕拎着个铁皮饭盒从西厢房出来，工装裤上沾着点机油，是从工厂带回来的。她往叶紫苏手里塞了个窝头，玉米面的，贴饼子的焦皮脆得像饼干，“我妈说你肯定没吃饭。”她往南房瞟了瞟，“婶子好点没？”

叶紫苏往严晓燕手里塞了包草药，“傅大哥他三舅给的，说效果好。”她的声音轻得像雪，“你也备着点，厂里冷。”她往煤棚的方向扬了扬下巴，秦山河藏煤的地方露出个角，像只睁着的眼。

严晓燕的目光在煤棚上顿了顿，往叶紫苏兜里塞了块水果糖，是上海产的大白兔，“傅和平说，最近查得紧，让秦山河……别出来了。”她往胡同口瞟了瞟，几个穿军绿褂子的身影晃了晃，像几片飘过的乌云。

叶紫苏望着那些身影消失在拐角，突然往煤棚后走。她要把那几块银元再藏深些，藏到连自己都快找不到的地方。煤堆深处的铁皮盒子里，除了银元，她还放了片枫叶，是秦山河送的那片，红得像团火，在黑暗里闪着光。

许多年后，叶紫苏在整理老物件时，从煤棚的砖缝里摸出个油纸包，里面的草药早就干透了，却依然带着股清苦的香。