1968年冬至的雪把皇城根裹成了白团，八号院的月亮门像只冻僵的眼，门楣上褪色的红纸被雪压得耷拉着，像片没精打采的舌头。秦山河蹲在北房的土墙上，手里攥着半截烧焦的炭笔，是傅和平从汽修厂废品堆捡的，笔杆被他摩挲得发亮，在灰墙上划出的痕迹，像道没愈合的伤口。

南房传来叶紫苏的咳嗽声，比檐下的冰棱还脆。她正往煤炉里添煤，铁皮烟囱“呜呜”地响，像谁在低声哭。秦山河看见她的影子在窗纸上晃，蓝布棉袄的袖子短了截，露出的手腕冻得通红，像段没捂热的藕。

“山河，给你。”胡玉秀端着碗玉米糊糊从灶房出来，粗瓷碗上的豁口硌得她指头疼。她往儿子手里塞了块咸菜，是去年腌的萝卜干，咸得能齁出眼泪，“别总盯着南房，让人看见不好。”她往墙上瞟了瞟，秦山河画的老槐树已经有了模样，枝桠歪歪扭扭的，像只张开的手。

秦山河往嘴里扒了口糊糊，玉米面的渣子剌得嗓子发疼。他的炭笔在墙上顿了顿，添了个歪歪扭扭的月亮门，门墩上蹲着两个小人，一个举着铁皮青蛙，一个攥着玻璃弹珠——是楚红岭和小时候的自己。雪光从窗棂钻进来，照得墙上映出的影子晃悠悠的，像在院里奔跑。

叶紫苏抱着盆脏衣服往公用水龙头走，冰面在她脚下“咯吱”响。她的手指冻得发僵，肥皂在棉袄上蹭了半天才起泡，泡沫被风吹得四散，像群逃跑的星。晾衣绳上空荡荡的，往年这时候，上面该挂满各家的棉衣，王桂香总说“冬至晒的衣裳，开春穿着暖”，此刻只剩绳上结的冰碴，像串没穿好的珠子。

秦山河的炭笔突然快了些，在老槐树下画了个小马扎，上面坐着个抽烟袋的老太太，铜烟锅的火星被他画成了个黑疙瘩——是胡玉秀。他想起去年冬至，老太太还在树下给楚红岭讲“冬至馄饨夏至面”的讲究，说“老祖宗传下来的规矩，不能断”，如今她的烟袋锅早被收了，只能偷偷在煤棚后抽几口旱烟。

“秦大哥，你画啥呢？”楚红岭抱着只冻红的苹果从东厢房跑出来，花棉袄上沾着雪，像只刚滚过雪地的刺猬。她往北房墙根凑，冻裂的手指在墙上戳了戳，“这不是红岭吗？”她的铁皮青蛙在兜里“呱呱”跳了两下，是傅和平昨天刚给上的油。

秦山河往妹妹手里塞了块烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气。“别声张。”他往南房瞟了瞟，叶紫苏正往回走，盆里的衣服滴着水，在雪地上画出歪歪扭扭的线，像条没头的蛇，“去看看你叶姐姐，要不要帮忙。”

楚红岭蹦蹦跳跳地跑了，红头绳在雪地里闪得像团火。秦山河的炭笔在墙上添了个公用水龙头，旁边蹲着个洗衣服的姑娘，蓝布头巾被风吹得掀起角——是叶紫苏。他想起去年帮她拧床单，两人的手撞在一起，她的指尖凉得像冰，却烫得他心口发颤，如今只能隔着墙，画个影子陪着。

胡玉秀往煤棚后藏了捆干柴，是秦山河昨天冒雪去西山砍的，枝桠上还沾着冰碴。她看见叶紫苏蹲在水龙头前搓衣服，手背冻得通红，像抹了胭脂。“紫苏，进屋暖和会儿。”老太太往姑娘手里塞了个铜手炉，是秦老爷子留下的，里面的炭火快灭了，却比啥都顶用，“让山河他爸替你洗。”

叶紫苏的手炉往胡玉秀手里推了推，“秦大妈您用，我火力壮。”她往北房墙上瞟了瞟，秦山河的影子被雪光映得老长，炭笔在墙上划出的“沙沙”声，像谁在数着日子。晾衣绳上的冰碴突然落下块，砸在她脚边，像颗碎了的心。

秦山河的炭笔在墙上画了个煤棚，棚顶的铁皮被他画得翘起来，像片要飞的叶子。棚后藏着两个小人，一个攥着本线装书，一个抱着捆旧报纸——是他和傅和平。雪越下越大，把北房的窗纸糊成了毛玻璃，叶紫苏的影子在上面晃得更厉害了，像要钻进墙里来。

“哥，叶姐姐哭了。”楚红岭拽着秦山河的衣角跑回来，花棉袄上沾着片枯叶，是从老槐树下捡的。她往南房指了指，叶紫苏正蹲在煤堆旁，肩膀一抽一抽的，手里攥着块没吃完的窝头，玉米面撒了一地，像碎了的星星，“她说想她爸了。”

秦山河的炭笔“啪”地掉在地上，在雪地里滚出老远。他往墙上的煤棚后添了个小坟包，前面跪着个小人，手里攥着块红布——是叶紫苏在给她爸烧纸。去年清明，他还帮她往坟上培土，叶紫苏说“我爸最疼我，总给我买糖葫芦”，如今那串糖葫芦，只能画在墙上了。

叶紫苏突然往北房看，雪幕里，秦山河的影子正往墙上添着什么。她的手炉烫得手心发麻，铜面上映出的自己，眼睛红得像兔子。煤堆里的铁皮盒硌得她膝盖疼，里面藏着秦山河送她的枫叶，红得像团火，在黑暗里烧得正旺。

暮色漫进八号院时，秦山河的画终于成了。整面墙成了个热闹的八号院：月亮门里跑着举青蛙的楚红岭，老槐树下坐着抽烟袋的胡玉秀，水龙头旁蹲着洗衣服的叶紫苏，煤棚后藏着抱书的自己……雪光在画上流动，那些小人像活了过来，在墙上的院里跑着、笑着，把冷清的北房衬得更空了。

叶紫苏抱着盆干净衣服回来时，脚步在北房窗下顿了顿。她看见墙上的画，眼泪突然涌出来，砸在结冰的盆沿上，“咔嚓”碎成了星。画里的自己正往晾衣绳上挂件蓝布衫，领口别着朵布做的兰草——是秦山河去年送她的，说“像你”，如今那朵花早被她藏在樟木箱底，压着他写的半首诗。

“冷不冷？”秦山河的声音从墙后传来，像块投进雪堆的炭。他往窗台上放了个布包，里面是双棉手套，是丽敏用他旧棉袄改的，“傅和平说，明儿雪更大。”

叶紫苏的手刚碰到布包，就听见北房的门“吱呀”开了。胡玉秀正往院里扫雪，铜烟袋锅在腰间晃悠，“紫苏，进来喝碗热汤。”老太太的声音裹着雪，“你秦大爷炖了点白菜，够咱两家吃。”

叶紫苏抱着布包往南房走，棉手套的绒面蹭得她手心发痒。雪落在墙上的画上，把那些热闹的身影盖得越来越厚，像要把整个八号院都藏起来。她突然想起秦山河画的煤棚，棚后藏着的线装书，此刻大概正躺在煤堆深处，等着开春的太阳。

许多年后，楚红岭在翻修北房时，从土墙里挖出半截炭笔。墙上的画早被岁月磨平了，却在砖缝里留下些黑痕，像串没说出口的话。