1969年谷雨的雨丝像无数根细针，斜斜扎在皇城根的青石板上，把八号院的老槐树洗得发亮，枝桠上的新叶嫩得能掐出水。楚红岭攥着个铁皮饼干盒蹲在煤棚后，盒盖边缘的漆皮掉了大半，露出里面的白铁，是楚红军用部队发的罐头盒改的，说“红岭的宝贝得有个好家”。

北房的门“吱呀”开了，秦山河背着帆布包出来，蓝布褂子的领口别着枚毛主席像章，是罗素梅早上给他别上的，说“戴着让人放心”。他的布鞋踩在积水里“啪嗒”响，溅起的泥点落在裤脚上，像撒了把芝麻，帆布包上的补丁是叶紫苏连夜缝的，针脚密得像蛛网。

“秦大哥！”楚红岭突然从煤棚后蹦出来，铁皮饼干盒在手里晃得“叮当”响，花棉袄的袖口沾着点糖渣，是刚才数钱时蹭的。她的辫梢绑着两根红头绳，是叶紫苏给她梳的，说“这样跑起来像两只小蝴蝶”，此刻却被雨水打湿，贴在脸颊上，像两道没擦干净的红痕。

秦山河的脚步顿了顿，帆布包往肩上勒了勒，里面的《诗经》硌得他后背发疼。他往楚红岭手里塞了块烤红薯，是胡玉秀用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄，“咋不在屋里待着？淋了雨该生病了。”他的手指替她拂去辫梢的雨水，凉得像块冰。

楚红岭把铁皮饼干盒往秦山河怀里塞，盒盖“啪”地弹开，里面的毛票和钢镚滚出来，在积水里闪得像群银鱼。“这是我攒的钱，”她的声音带着哭腔，像被雨丝呛着了，“秦大哥你拿着，路上买糖吃。”她的小手在盒子里扒了扒，摸出颗水果糖，是傅和平给的，“这个最甜，你含着就不想家了。”

秦山河的喉结动了动，把滚在水里的钢镚捡起来，一枚枚擦干净，放回饼干盒里。他想起十岁那年，楚红岭偷了家里的鸡蛋，非要给他“补脑子”，结果被楚红军追得满院跑，最后三人躲在煤棚里分吃了鸡蛋，蛋壳埋在老槐树下，楚红岭说“这样明年能长出鸡蛋树”。

“红岭的钱留着，”秦山河往她兜里塞了个玻璃弹珠，里面嵌着朵小红花，是他从护城河滩捡的，“等我回来，用这个给你换个大的，比你哥的军功章还亮。”他往老槐树瞟了瞟，树洞里的铁盒子还在，里面是他们埋的“宝藏”——半块啃剩的玉米、张画着小人的糖纸、还有楚红岭的乳牙，如今大概被雨水泡得发涨了。

楚红岭的眼泪突然掉下来，砸在铁皮饼干盒上，溅起的糖渣粘在秦山河手背上，像颗没化的星星。“秦大哥，你啥时候回来？”她的小手攥着他的衣角，蓝布褂子被拽得发皱，“红岭会听话，不爬树，不偷拿罗阿姨的麦芽糖，你……你早点回来教我画老虎。”

秦山河往楚红岭头上摸了摸，她的头发软得像团棉絮，带着股皂角香。他从帆布包里翻出个小布人，是用蓝布头缝的，穿着小褂子，像个缩小版的楚红岭，“这是我给你画的样子，想我了就看看它。”布人的背后绣着只歪歪扭扭的老虎，是他学了半夜才绣成的，“等你长到能骑上它，我就回来了。”

叶紫苏端着个布包从南房出来，蓝布头巾被雨水打湿，贴在额头上，像片深色的云。她往秦山河手里塞了个油纸包，里面是二十个菜团子，荠菜馅的，说“路上饿了吃，顶饿”。她的目光往楚红岭身上瞟了瞟，小姑娘正往秦山河帆布包里塞铁皮青蛙，上弦的钥匙还不太灵，却能“呱呱”跳两声。

“红岭，给你。”叶紫苏往楚红岭手里塞了块肥皂，是上海产的“蜂花”，比供销社卖的糙肥皂香多了，“秦大哥走了，你得帮着罗阿姨洗衣服，这个去污。”她的声音软得像雨丝，“等秦大哥回来，看见红岭洗的衣服干干净净，肯定高兴。”

楚红岭往叶紫苏手里推了推，“紫苏姐你用吧，我有胰子。”她往秦山河的帆布包上贴了张画，是她画的全家福，歪歪扭扭的五个人——秦山河、叶紫苏、楚红军、罗素梅，还有她自己，“秦大哥你带着，想我们了就看看。”画的边角被雨水洇了，像朵晕开的花。

胡玉秀拄着拐杖从北房出来，铜烟袋锅在手里攥得发白，烟杆上的包浆被雨水打湿，亮得像块玉。她往楚红岭手里塞了个红布包，里面是块桃木，说“这是辟邪的，你替秦大哥戴着”。老太太的目光在秦山河的帆布包上顿了顿，“路上照顾好自己，别惦记家。”

秦山河往胡玉秀手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水，“妈您少抽烟，对身子不好。”他的目光扫过煤棚、公用水龙头、老槐树，最后落在楚红岭的铁皮饼干盒上，“红岭，替我看好院里的老槐树，等我回来，还在树下教你画老虎。”

楚红岭的头在秦山河怀里蹭了蹭，像只受了委屈的小猫。“秦大哥你要说话算数，”她的声音闷在蓝布褂子里，“红岭会每天给老槐树浇水，还会替你看叶紫苏姐的兰花，不让楚大哥碰。”她往秦山河兜里塞了颗牙齿，是她刚换下来的乳牙，“这个给你，就像红岭陪着你。”

傅和平推着自行车从月亮门进来，车后座绑着个麻袋，里面是给秦山河路上吃的干粮。他往楚红岭手里塞了个自行车铃铛，“红岭乖，等秦大哥到了内蒙古，就给你寄明信片，上面有草原的照片。”铃铛在雨里“叮铃”响，像串流动的星。

秦山河最后往楚红岭头上摸了摸，转身跨上自行车后座，帆布包上的补丁被雨水打湿，像朵深色的花。楚红岭突然想起秦山河小时候说的话，“等红岭长大了，我就骑着马回来娶你”，那时的笑声比院里的老槐树还响，如今却被雨声盖得严严实实。

“秦大哥！”楚红岭突然追出去，铁皮饼干盒在手里晃得“叮当”响，“我等你回来！”她的声音被雨丝扯得又细又长，像根没断的线，系着秦山河的自行车后座，系着八号院的月亮门，系着老槐树下的约定。

秦山河的自行车没回头，帆布包上的红布条在雨里飘得像团火。楚红岭蹲在煤棚后，把铁皮饼干盒埋进煤堆里，上面压了块松动的砖，砖缝里的野草探出头来，像在替她守着秘密。她想起秦山河说的话，等她长到能骑上布老虎，他就回来了，于是她每天都在墙上画自己长高的记号，像在数着日子。