1969年立夏的风裹着麦香，从绿皮火车的窗缝钻进来，卷着秦山河帆布包上的补丁，像片颤动的叶子。他靠窗坐着，蓝布褂子的袖口沾着点墨汁，是楚红岭往他包里塞画时蹭的，画上歪歪扭扭的老槐树，此刻正被火车甩在身后，越来越小，像颗褪色的纽扣。

楚红军坐在对面，军绿色挎包放在膝盖上，拉链拉得紧紧的，里面的搪瓷缸硌出个方形的印，是部队发的，上面“为人民服务”的字被磨得发亮。他的军靴踩在地板上“咚咚”响，每响一声，秦山河就觉得八号院的青石板在震，傅和平疏通公用水龙头时的锈水，叶紫苏搓麻绳时的竹篮，都跟着晃了晃。

叶紫苏坐在两人中间，蓝布头巾叠成方块垫在帆布包下，里面的菜团子硌得她腿发麻，是王桂香凌晨起来蒸的，说“带着路上吃，比火车上的窝头瓷实”。她的手指绞着衣角，粗布上的线头被扯得老长，像根没尽头的线，一头拴着皇城根的月亮门，一头拴着这摇晃的车厢。

火车过了张家口，窗外的青瓦换成了土坯房，晾衣绳上的蓝布衫变成了羊皮袄，风里的麦香混进了羊膻味。秦山河往窗外扔了颗玻璃弹珠，是楚红岭硬塞给他的，说“这颗最亮，能照路”，弹珠在铁轨旁弹了两下，滚进片油菜花地，像颗掉进金子里的星。

“还有三天到。”楚红军突然开口，声音比军用水壶的铁皮还硬。他往秦山河手里塞了块压缩饼干，是部队发的，硬得能硌掉牙，“傅和平他三舅说，到了海拉尔，还得坐两天马车才到连队。”军靴往座位底下踹了踹，碰着个布包，是罗素梅给的，里面裹着双棉鞋垫，针脚密得像蛛网。

秦山河的目光落在叶紫苏的帆布包上，露出的半截麻绳缠着她的手指，像团解不开的网。他想起去年冬天，三人在煤棚后埋的铁皮盒，里面有楚红岭的乳牙、叶紫苏的红头绳、楚红军的弹壳，还有他的半块红糖，此刻大概正被八号院的雨水泡着，像坛没开封的酒。

叶紫苏往秦山河手里塞了个苹果，是胡玉秀塞给她的，说“给山河路上吃，润嗓子”。苹果上的牙印是楚红岭咬的，小姑娘说“这样秦大哥就知道我想他了”，此刻那牙印沾着点露水，在颠簸的车厢里闪着光，像只眨动的眼睛。

楚红军的军用水壶“哐当”掉在地上，里面的水洒了半瓶，在地板上积成滩，映出三人模糊的影子。他弯腰去捡时，看见秦山河帆布包上的红布条，是严晓燕绣的五角星，针脚歪歪扭扭的，像颗没长圆的星，“我妈说，到了那边要学骑马，比自行车快。”

秦山河往楚红军手里塞了块手帕，是叶紫苏给的，蓝布上绣着朵兰草，是她学了三个月才绣成的，“擦擦吧，像只落汤鸡。”他想起十岁那年，楚红军偷了家里的二锅头，三人在护城河滩上喝醉了，楚红军抱着老槐树喊“我要当将军”，如今那棵树，大概还在八号院等着他们回去爬。

火车钻进隧道时，车厢里突然黑了。叶紫苏的手碰到秦山河的手背，凉得像块冰，却烫得他心口发颤。楚红军的军靴踩在水滩上“吱呀”响，像在煤棚后踩碎了冰，他突然说“我看见红岭哭了”，声音低得像隧道里的风，“她往你包里塞了个铁皮青蛙。”

秦山河的帆布包突然动了动，铁皮青蛙“呱呱”跳了两声，在黑暗里像只活过来的小兽。他想起楚红岭往他兜里塞的乳牙，说“这个给你，就像红岭陪着你”，此刻那颗小小的牙，正隔着布贴着他的胸口，像颗跳得很轻的心脏。

出了隧道，窗外的土坯房也没了，只有连绵的黄土坡，风卷着沙粒打在车窗上，“啪啪”响，像谁在外面拍巴掌。叶紫苏往秦山河包里塞了块肥皂，是上海产的“蜂花”，说“到了那边打水不方便，这个省着用”，她的声音软得像块棉花，“我爸说，内蒙古的草原能看见银河，比护城河的星星多。”

楚红军往包里摸了摸，掏出个小布人，是罗素梅缝的，穿着小军装，背后绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭的，“我妈说这个能辟邪。”他往叶紫苏手里塞了个搪瓷缸，“你用这个喝水，比火车上的搪瓷碗干净。”缸底的黑渍是他上次泡红糖时留下的，说“甜的能治肚子疼”。

秦山河从帆布包里翻出本线装书，是爷爷留下的《八旗通志》，蓝布封面上的虫蛀痕迹像片云。他往叶紫苏手里塞了张画，是他在煤棚后画的八号院，老槐树下的小马扎上坐着胡玉秀，公用水龙头旁蹲着叶紫苏，煤棚后藏着他和楚红军，“等咱回来了，还这样。”

火车在黄昏时停在个小站，站台卖的窝头带着股沙土味，秦山河往叶紫苏手里塞了个，说“垫垫肚子”。他看见站台上有个穿羊皮袄的老汉，烟袋锅在夕阳里红得像颗星，突然想起胡玉秀的铜烟袋，老太太总说“烟袋锅一响，就知道谁进院了”。

叶紫苏的眼泪突然掉在窝头上，砸出个小坑，像颗没长熟的枣。她想起今早王桂香往她包里塞的布包，里面是二十块钱，说“别让山河和红军知道，自己留着应急”，想起严晓燕往她手里塞的胰子，说“这个去污，比肥皂好用”，想起楚红岭拽着她的衣角说“紫苏姐，你要看好秦大哥”。

楚红军往炉膛里扔了块煤，是他从八号院带的，说“这煤耐烧”。火苗“腾”地窜起来，映得三人脸发红，像那年在护城河滩上野炊，秦山河说“将来我要去内蒙古”，楚红军说“我去新疆”，叶紫苏说“我跟着你们”，老槐树的影子在他们脸上晃得像幅活画。

后半夜，秦山河被冻醒了，看见叶紫苏把蓝布头巾盖在楚红军身上，军绿色的挎包滑在地上，露出半截鞋垫，是罗素梅纳的，针脚密得能数清。他往叶紫苏肩上搭了件棉袄，是胡玉秀给的，说“东北的冬天能冻掉耳朵”，棉袄上的煤烟味混着叶紫苏的皂角香，像回到了八号院的南房。

火车在第三天清晨钻进大兴安岭，窗外的树越来越密，松树的清香盖过了羊膻味。秦山河往叶紫苏手里塞了片枫叶，是去年秋天在陶然亭捡的，一直夹在《唐诗三百首》里，“等秋天，咱就能看见这样的叶子了。”他的声音带着点颤，像被松针扎了下。