1969年芒种的风裹着沙粒，在呼伦贝尔草原上打旋，把知青点的蒙古包帆布吹得猎猎响，像面褪色的旗。秦山河蹲在牛粪堆旁，手里攥着块碎木柴，是从勒勒车上卸的，劈柴的斧头刃卷了边，像颗没长齐的牙。蒙古包的毡帘破了个洞，风灌进来带着股羊膻味，吹得油灯的火苗歪歪扭扭，像八号院煤棚后摇曳的烟头。

叶紫苏蹲在铁皮灶前，正往锅里撒青稞面，粗瓷碗沿豁了个口，是楚红岭用的那只，姑娘说“带着能想起家”。她的蓝布头巾沾着点灶灰，是刚才捅火时蹭的，辫梢的红头绳松了半截，垂在锅沿上，像条想偷喝面汤的小蛇。“水开了。”她的声音比面汤还淡，却往秦山河那边挪了挪，让灶膛的热气多烘着他些。

秦山河的斧头“哐当”掉在地上，木柴滚了满地，像群没头的羊。他往叶紫苏手里塞了块烤土豆，是用牛粪火煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的黄瓤，“傅和平他三舅说，这东西顶饿，比窝头瓷实。”他的手指在姑娘手背上碰了下，凉得像草原的晨露，却烫得她往回缩了缩。

蒙古包外突然传来马蹄声，“嗒嗒”响得像楚红军的军靴踩在八号院的青石板上。叶紫苏慌忙吹灭油灯，秦山河摸起墙角的扁担，两人的影子在毡壁上晃得像两只受惊的狼。毡帘被掀开道缝，露出顶军绿色帽子，帽檐上的红星在夕阳里闪得像颗星。

“是我。”楚红军的声音从缝里挤进来，比草原的风还硬。他背着个麻袋，帆布包上的“为人民服务”字样沾着草屑，像刚从草堆里钻出来，“傅和平托人捎的东西。”马蹄声在他身后响了响，是匹枣红马，马鞍上还搭着件军大衣，是部队发的。

秦山河的扁担“哐当”掉在地上，叶紫苏重新点上油灯，火苗“腾”地窜起来，照亮楚红军冻红的鼻尖，像颗挂着霜的樱桃。他的军靴往灶边凑了凑，烤得冒起白气，靴底沾着的泥里还嵌着点煤渣——是八号院的煤，罗素梅说“带着家乡的土，到哪都踏实”。

“你咋来了？”秦山河往楚红军手里塞了碗青稞粥，粗瓷碗烫得他直搓手，“你们连不是在三十里外吗？”他看见麻袋里露出的蓝布角，是严晓燕织的毛衣，针脚歪歪扭扭的，像条没捋直的线。

楚红军往嘴里灌了口粥，青稞的渣子剌得嗓子发疼。“我请假买马掌。”他往叶紫苏手里塞了块红糖，是傅和平托供销社换的，“王桂香说，紫苏姐体寒，泡水喝能暖身子。”军用水壶往地上放时“咚”的声，震得灶上的铁锅晃了晃，里面的土豆滚出个来，像只逃跑的小兽。

叶紫苏的眼泪突然掉在红糖上，砸出个小坑，像颗化了的糖。她想起临走时楚红岭往她包里塞的铁皮青蛙，小姑娘说“秦大哥怕黑，你让青蛙给他唱个歌”；想起胡玉秀偷偷塞的铜烟袋锅，老太太说“这东西能防身，比扁担管用”；想起罗素梅把《诗经》塞进秦山河包里，说“夜里睡不着就念念，像听家乡话”。

蒙古包的毡壁突然“哗啦”响了下，像被什么撞了。楚红军猛地站起来，军靴踩在牛粪上“噗嗤”响，手摸向腰间的刺刀，刀柄的温度比草原的风还冷。秦山河往毡帘后指了指，那里藏着他的《八旗通志》，蓝布封面上的虫蛀痕迹在油灯下像片云，“是风刮的。”

楚红军的喉结动了动，从麻袋里掏出个布包，里面是双棉手套，是罗素梅纳的，说“呼伦贝尔的蚊子能吃人，戴着干活方便”。他往秦山河手里塞了把蒙古刀，鞘上的银饰磨得发亮，“我爸留下的，砍柴比斧头快。”刀鞘里还藏着张照片，是八号院的全家福，楚红岭在最中间，举着铁皮青蛙笑得露出豁牙。

秦山河的手指在照片上摩挲着，楚红岭的红头绳在相纸上闪得像团火。他想起十岁那年，三人在老槐树下埋的“宝藏”，楚红军的弹壳、叶紫苏的红头绳、他的半块红糖，如今大概正被北京的雨水泡着，像坛没开封的酒。“红岭说，等她长到能骑上布老虎，我就回去。”他的声音突然发紧，像被马缰绳勒住了。

叶紫苏往楚红军包里塞了个布人，是用蓝布头缝的，穿着小军装，背后绣着朵梅花，是她学罗素梅的样子绣的，“给你个护身符，比罗老师的那个新。”她的手指在布人脸上点了点，“你看这鼻子，跟你一样，有点塌。”

楚红军的脸腾地红了，像被灶膛的火烤着了。他往马背上拴麻袋时，军大衣掉在地上，露出里面的补丁，是叶紫苏补的，针脚密得像蛛网，“我得赶在天黑前回去，连长说夜里有狼。”枣红马突然打响鼻，喷出的白气在夕阳里散得像朵云。

秦山河往楚红军兜里塞了块烤土豆，焦皮还冒着热气，“路上吃，比压缩饼干顶饿。”他往马背上搭了件羊皮袄，是牧民老巴特尔给的，说“草原的夜能冻掉耳朵”，“到了连里给我们个信，别让人惦记。”

楚红军的马蹄声在草原上越来越远，军绿色的背影缩成个小黑点，像颗掉进绿毯子里的星。叶紫苏往灶里添了块牛粪，火苗映着毡壁上的影子，秦山河正往墙上画着什么，是棵歪歪扭扭的老槐树，枝桠上挂着红布条，像八号院的那棵。

“他其实不用跑这趟。”叶紫苏的声音比青稞粥还淡，往秦山河手里塞了双鞋垫，是她用楚红军给的蓝布做的，“连里查得紧，私自来知青点……”

秦山河的炭笔在墙上顿了顿，添了个月亮门，门墩上蹲着两个小人，举着铁皮青蛙和玻璃弹珠。“他是怕咱受委屈。”他往叶紫苏身边挪了挪，羊皮袄的袖子搭在她肩上，带着股羊膻味，却比任何香料都让人安心，“就像小时候，他总抢着替咱背黑锅。”

夜幕降临时，草原的星星密得能数清。秦山河把楚红军带来的红糖放进青稞粥里，甜香混着麦香在蒙古包里漫开，像八号院的槐花蜜。叶紫苏的手指在粥碗里划着圈，涟漪里映着的星星，像极了护城河滩上的那些，“红岭说，草原的星星能听见人说话，咱许愿吧。”

秦山河的目光往毡帘外望了望，楚红军的马蹄声早就听不见了，只有风吹过蒙古包的“呜呜”声，像谁在远处哼着北京的童谣。他往墙上的老槐树下添了个小马扎，上面坐着个抽烟袋的老太太，铜烟锅的火星被画成个黑疙瘩——是胡玉秀，“我妈说，等收了青稞，就让红岭来探亲。”