1969年夏至的日头把呼伦贝尔草原晒成了金箔，叶紫苏蹲在勒勒车旁，手里攥着半截粉笔，是从知青点废弃的黑板上敲的，在车板上写的“人之初”三个字，被风刮得边角发毛，像朵没干透的花。蒙古包群的炊烟在她身后飘成条白丝带，混着羊膻味的风里，裹着孩子们的嬉闹声，比八号院公用水龙头的流水声还脆。

“叶老师，这个念啥？”小巴特尔举着根羊骨，骨头上的肉渣被他舔得干干净净，在“之”字上划了划，像在写蒙古文的“ᠢ”。他的羊皮袄沾着奶渍，是刚才帮额吉挤牛奶时蹭的，小辫上系着根红头绳，是叶紫苏给的，说“这样像我们院里的红岭”。

叶紫苏往孩子手里塞了块奶豆腐，酸得他眯起眼，像只偷喝了酸奶的小猫。“这个念‘之’，”她的手指在车板上描着笔画，蓝布褂子的袖口沾着粉笔灰，是教孩子们写名字时蹭的，“就是‘的’意思，跟你们说的‘ᠢ’差不多。”远处传来秦山河劈柴的声音，斧头落在木头上“咚咚”响，像在给她的话打拍子。

秦山河的目光往勒勒车这边瞟了瞟，劈柴的动作慢了半拍。他看见叶紫苏的蓝布头巾被风吹到地上，小巴特尔捡起来往她头上戴时，把粉笔灰蹭了她一脸，像只落了雪的猫。知青点的王干事正站在毡房后，军绿色的身影在阳光下缩成个小黑点，像颗硌人的沙粒。

“叶紫苏，你出来。”王干事的声音比马鞭还硬，皮靴踩在草地上“咯吱”响，惊得羊群四散，像团炸开的云。他往勒勒车的粉笔字上踢了脚，车板上的“人之初”被踩成了白灰，“上面说了，不让教这些四旧，你咋还敢顶风来？”

叶紫苏的手猛地攥紧粉笔，断口的棱角硌得手心发麻。她想起临行前罗素梅往她包里塞的《三字经》，蓝布封面上绣着朵兰草，老太太说“教孩子认字总没错，不分新旧”；想起胡玉秀偷偷塞的铜烟袋锅，“谁敢欺负你，就拿这个敲他”；想起秦山河今早往她兜里塞的烤土豆，“王干事那人轴，别跟他硬碰”。

秦山河的斧头“哐当”掉在地上，木柴滚到王干事脚边，像群挡路的小兽。“王干事，”他往叶紫苏身前站了站，蓝布褂子的影子把她整个罩住，“孩子们想学汉字，将来好去北京见毛主席，这没错吧？”他的手指在身后碰了碰叶紫苏的胳膊，像在说“别怕”。

王干事的皮靴往木柴上踹了踹，烟袋锅在嘴里转得像个陀螺。“秦山河，你少替她打掩护！”他往勒勒车的粉笔字上啐了口唾沫，“这要是被上面知道，咱知青点的评级都得黄！”军绿色挎包往肩上勒了勒，里面的批判材料露出个角，红标题在阳光下晃得人眼晕。

小巴特尔突然往王干事腿上撞了下，像只发怒的小公牛。“不许你说叶老师！”他的羊骨往对方皮靴上敲了敲，“额吉说，叶老师教的字能治病，比喇嘛的咒语还灵！”孩子们跟着起哄，捡来的羊粪蛋往王干事身上扔，像场下得正欢的冰雹。

秦山河往叶紫苏身后推了推，自己挡在前面，羊粪蛋砸在他背上“噗噗”响，像朵绽开的花。“王干事您消消气，”他往对方手里塞了根烟，是从牧民那换的莫合烟，呛得人直咳嗽，“孩子们不懂事，我让叶紫苏以后不教就是。”斧头被他悄悄踢到叶紫苏脚边，像给了她件武器。

叶紫苏的眼泪突然掉在车板上，砸在没被踩脏的“初”字上，晕开的粉笔灰像朵云。她想起楚红岭往她包里塞的铁皮青蛙，上弦后“呱呱”的响声，此刻在心里跳得正欢；想起严晓燕给的蜂花肥皂，说“洗干净手，教孩子写字才体面”；想起楚红军托人捎的红糖，“泡水喝，别让人看出你受了委屈”。

王干事的烟抽得只剩下烟屁股，往草地上一扔，火星在金箔似的草上滚了滚，灭了。“下不为例。”他的皮靴往知青点方向走，军绿色的背影晃悠悠的，像株被风吹歪的芨芨草，“再让我看见，直接报上去！”

秦山河往叶紫苏手里塞了块烤土豆，焦皮裂开的缝里冒出热气，“快趁热吃，刚才王干事来的时候，我特意多煨了个。”他的手指替她拂去脸上的粉笔灰，动作轻得像在掸掉雪花，“别往心里去，他就那样，见不得谁比他受待见。”

叶紫苏往孩子堆里瞟了瞟，小巴特尔正领着伙伴们捡粉笔头，把勒勒车板上的白灰拢成小堆，像在堆雪人。“其实……”她的声音比奶豆腐还软，“教他们认字，我心里踏实，像还在八号院，给红岭讲画本上的故事。”

秦山河往勒勒车旁的石头上坐了坐，让叶紫苏也靠着，两人的影子在车板上叠成块，像幅没干的画。“等秋收了，我去趟旗里，”他往她手里塞了片狼毒花，是早上在沙丘上摘的，红得像团火，“听说供销社进了新黑板，咱偷偷买块藏起来。”

夕阳把草原染成了胭脂色，叶紫苏往孩子们手里分着炒米，是秦山河用牛粪火炒的，香得能勾出馋虫。小巴特尔突然举着个布包跑过来，里面是块风干的羊肉，“额吉说，给叶老师补身子，她教我们认字太辛苦了。”布包上的绣花，是用叶紫苏给的红头绳绣的，歪歪扭扭的像朵兰草。

回到知青点时，叶紫苏往秦山河包里塞了个布人，是用羊毛毡缝的，穿着小蒙古袍，背后绣着个“叶”字，是她照着粉笔字描的，“给你个伴，夜里看书不孤单。”毡布上的羊膻味混着她的皂角香，像把揉碎的草原风。

秦山河的手在布人脸上捏了捏，突然往她包里塞了本《草原识字课本》，是他托老牧民找的，封面上的蒙汉对照字，像串搭在两个世界间的桥，“以后教这个，王干事挑不出错。”书页里夹着片枫叶，是从北京带来的，红得像楚红岭辫梢的头绳。

叶紫苏的手指在“草原”两个字上摩挲着，突然想起今早王干事踩碎的“人之初”。月光爬上蒙古包的毡顶时，她悄悄把半截粉笔藏进勒勒车的缝隙里，旁边塞着块奶豆腐，是小巴特尔硬给的，像在给明天的“人之初”留份念想。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从蒙古袍的夹层里摸出块风干的羊肉，布包上的红头绳绣的兰草还能看出模样。她突然想起1969年夏至的草原，勒勒车板上的粉笔字，秦山河挡在她身前的背影，还有孩子们扔出的羊粪蛋——原来有些坚持，就像那没被踩碎的“初”字，就算成了灰，也能在心里发着芽，长成片遮风挡雨的草原。