1969年大暑的日头把蒙古包顶晒得发烫，楚红军蹲在知青点的灶前，手里攥着块铜火镰，是从部队仓库领的，擦得能照见人影。他往炉膛里扔了块煤，火苗“腾”地窜起来，映着军绿色挎包上的红星，像颗烧红的钉子。煤块上的黑色纹路里，还嵌着点皇城根的黄土——罗素梅说“带着家乡的烟火气，到哪都暖”。

秦山河背着捆芨芨草从草场回来，草叶上的露水打湿了蓝布褂子，贴在背上像片冰凉的云。他往晾衣绳上搭草时，看见楚红军正往锅里倒清油，油花在热锅里“滋滋”响，香气漫开的瞬间，知青们的肚子都跟着叫了，像群饿狼。

“哪来的油？”秦山河的声音比草叶还干，往灶边凑了凑，锅里的葱花绿得发亮，是他昨天跟牧民换的，说“给叶紫苏补补”。他看见楚红军的军靴旁放着个铁皮桶，上面印着“军用罐头”，是部队特供的猪肉罐头，此刻正敞着口，油星子凝在桶壁上，像片没化的雪。

楚红军往锅里撒了把盐，粗粒的盐在油里跳得像群小蚂蚱。“我托人从旗里供销社换的。”他往叶紫苏手里塞了个白面馒头，是用军用粮票换的，“王桂香说紫苏姐胃不好，总吃青稞面扛不住。”军用水壶往灶台上放时“咚”的声，震得锅沿的油星溅出来，落在秦山河的布鞋上。

叶紫苏的馒头往秦山河手里推了推，“秦大哥你吃，我啃青稞饼就行。”她的目光在两人之间晃了晃，楚红军的军绿色袖口沾着油星，秦山河的蓝布褂子肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的秋衣——是严晓燕用旧军装改的，针脚密得像蛛网。

秦山河往锅里添了把芨芨草，干柴遇火的“噼啪”声里，他听见楚红军正跟知青们说“以后每周改善一次伙食，我托人多弄点粮票”。晾衣绳上的蓝布衫被风吹得猎猎响，像面无声的旗，旗角扫过楚红军的军用水壶，壶身上的牙印在阳光下闪得像道疤——是小时候抢秦山河的麦芽糖时咬的。

“楚红军，”秦山河的声音突然沉了，像块浸了水的芨芨草，“大家的粮票都紧巴，你别总……”

“我这是为了知青点！”楚红军的勺子往锅沿上一磕，瓷片崩掉块，“总吃青稞面能有啥力气干活？到时候评不上先进，你负责？”他往秦山河脚边踢了踢铁皮桶，“有本事你也弄点好东西来，别光会背芨芨草！”

叶紫苏往两人中间站了站，手里的青稞饼被攥得发皱，像团拧巴的心。她想起临走时胡玉秀拉着她的手说“红军那孩子就是嘴硬，你多担待”；想起楚红岭往她包里塞的铁皮青蛙，说“我哥要是欺负秦大哥，你就让青蛙咬他”；想起傅和平偷偷塞的纸条，“楚红军抄家时砸坏的秦家砚台，他连夜粘了三天”。

灶膛里的火苗突然低了下去，楚红军的铜火镰在手里转得像个陀螺。“我爸留下的砚台，”他的声音比炉膛的余烬还冷，“是不是你藏起来了？”军靴往煤堆上踹了脚，黑灰腾起的雾里，他看见秦山河耳后的疤，是小时候替他打架被砖头砸的，至今还留着月牙形的印。

秦山河的手猛地攥紧芨芨草，草叶的锯齿割得手心发麻。“在煤棚的砖缝里。”他往叶紫苏身后退了退，避免看见楚红军发红的眼眶，“罗素梅说等你气消了，再……”

“别跟我提她！”楚红军的军绿色挎包“哐当”掉在地上，里面的批判材料散出来，最上面那张的红标题被油浸了，晕成片模糊的血，“我妈就是被你们这种人带坏的！总惦记那些四旧！”他的手往腰间摸了摸，蒙古刀的银鞘在阳光下晃得人睁不开眼——是秦山河送的，说“草原上防身用”。

知青们的筷子突然都停了，锅里的葱花在油里焦成了黑，像朵败落的花。叶紫苏往楚红军手里塞了碗青稞粥，粗瓷碗烫得他直哆嗦，“楚大哥，粥要凉了。”她往秦山河兜里塞了块烤土豆，是早上用牛粪火煨的，“你去草场看看，芨芨草够不够过冬。”

秦山河背着草筐往草场走时，听见身后传来楚红军摔碗的声音，粗瓷碎裂的脆响里，混着叶紫苏低低的劝说，像根浸了水的棉线。他往晾衣绳上瞟了瞟，楚红军的军绿色褂子正对着他的蓝布衫，风一吹就撞在一起，又被弹开，像对闹别扭的孩子。

日头爬到头顶时，楚红军往每个知青手里塞了块水果糖，是上海产的大白兔，糖纸在阳光下闪得像面小旗。“下午去割麦子，”他的声音比军靴踩在草上还硬，“谁偷懒别怪我不客气。”目光往草场的方向扫了扫，秦山河的蓝布背影缩成个小点，像株被风吹弯的芨芨草。

叶紫苏往楚红军手里塞了块补丁，是用蓝布头剪的，大小正好能补上他军裤膝盖的破洞。“我妈说，”她的声音比糖纸还薄，“你小时候总爱抢秦大哥的补丁，说‘他的针脚密’。”补丁上绣着朵兰草，是她学了三个月才绣成的，针脚歪歪扭扭的，像颗跳乱了的心。

楚红军的手指在补丁上摩挲着，突然往蒙古包后走，军靴踩在芨芨草上“沙沙”响。他从怀里掏出个布包，里面是半块红糖，是傅和平托人捎的，说“秦山河胃寒，让他泡水喝”。糖块上的牙印是楚红岭咬的，小姑娘说“这样秦大哥就知道咱都惦记他”，此刻却被他攥得发黏，像块化不开的委屈。

秦山河在草场的石头上坐了一下午，芨芨草在筐里堆成座小山。他往远处望时，看见楚红军正帮叶紫苏劈柴，军靴踩在木头上“咚咚”响，斧头扬起的弧度，和小时候在八号院帮他劈柴时一模一样。炊烟在蒙古包群上飘成条白丝带，把两个身影系在一起，又被风吹得松了。

黄昏时，秦山河往晾衣绳上搭草，楚红军的军绿色褂子被他不小心碰掉了。他弯腰去捡时，看见褂子肘部缝着块蓝布补丁，针脚密得像蛛网——是叶紫苏补的，和他蓝布褂子上的那块，用的是同块布头。

许多年后，秦山河在整理旧物时，从蓝布褂子的夹层里摸出块发硬的烤土豆，上面还留着牙印——是楚红军咬的。他突然想起1969年大暑的草原，灶台上的清油香，蒙古包里的摔碗声，还有晾衣绳上撞来撞去的蓝布衫与军绿褂，像两只互相啄咬又不肯飞远的鸟。