1969年白露的风裹着沙粒，在呼伦贝尔草原的边境线上打旋，把巡逻队的红旗吹得猎猎响，像块渗了血的布。楚红军蹲在界碑旁，手里攥着根狼毫笔，是从牧民老巴特尔那换的，笔杆上的裂痕里还嵌着点墨渣——是罗素梅给他的，说“签字比打枪体面”。界碑上的“中国”二字被风沙磨得发亮，像颗钉在大地上的星。

秦山河背着步枪从帐篷里出来，枪托上的木纹被他摩挲得发亮，是楚红军昨天用蒙古刀帮他刻的，刻着“山河”两个字，刀锋的深浅里，藏着两人没说出口的和解。他的蓝布褂子外罩着件军大衣，是楚红军从部队仓库领的，说“边境的夜能冻掉耳朵”，衣摆的破洞被叶紫苏缝了朵兰草，针脚歪歪扭扭的，像颗悬着的心。

叶紫苏蹲在篝火旁，正往行军锅里撒青稞面，粗瓷碗沿的豁口硌得她指头疼，是楚红岭用的那只，小姑娘说“带着能想起家”。她的蓝布头巾沾着点火星，是刚才添柴时蹭的，辫梢的红头绳松了半截，垂在锅沿上，像条想偷喝面汤的小蛇。“水开了。”她的声音比面汤还淡，却往秦山河那边挪了挪，让篝火的热气多烘着他些。

“巡逻名单定了。”楚红军往篝火里扔了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着军绿色挎包上的红星，像颗烧红的钉子。他往叶紫苏手里塞了个烤土豆，是用篝火余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的黄瓤，“我跟秦山河都在，明天一早就出发。”军用水壶往地上放时“咚”的声，震得锅里的青稞面晃了晃，像片起了浪的海。

秦山河的步枪往地上顿了顿，枪托砸在冻土上“咚咚”响，像在八号院的青石板上走路。他往叶紫苏手里塞了块红糖，是从供销社换的，“王桂香说，紫苏姐体寒，泡水喝能暖身子。”他看见姑娘的手指在红糖上划着圈，涟漪里映着的篝火，像极了护城河滩上的野炊，那年楚红军偷了家里的二锅头，三人醉得抱着老槐树喊“要当英雄”。

叶紫苏的眼泪突然掉在红糖上，砸出个小坑，像颗化了的糖。她想起临走时胡玉秀偷偷塞的铜烟袋锅，老太太说“这东西能防身，比步枪管用”；想起罗素梅把《诗经》塞进秦山河包里，说“夜里睡不着就念念，像听家乡话”；想起楚红岭往她包里塞的铁皮青蛙，小姑娘说“秦大哥怕黑，你让青蛙给他唱个歌”。

帐篷外突然传来马蹄声，“嗒嗒”响得像敲在人心上。老巴特尔掀开门帘进来，羊皮袄上的雪粒在篝火旁化成水，像淌了满脸的泪。“夜里有动静。”他往楚红军手里塞了张羊皮地图，上面用蒙古文标着巡逻路线，“我跟你们一起去，这片草原，闭着眼都能走。”马鞭往地上抽了抽，响声在帐篷里荡开，像声没打响的枪。

楚红军的喉结动了动，从挎包里掏出个布包，里面是双棉手套，是罗素梅纳的，说“边境的风像刀子，戴着能护着点”。他往秦山河手里塞了把蒙古刀，鞘上的银饰磨得发亮，“我爸留下的，比你的步枪快。”刀鞘里还藏着张照片，是八号院的全家福，楚红岭在最中间，举着铁皮青蛙笑得露出豁牙。

秦山河的手指在照片上摩挲着，楚红岭的红头绳在相纸上闪得像团火。他想起十岁那年，三人在老槐树下埋的“宝藏”，楚红军的弹壳、叶紫苏的红头绳、他的半块红糖，如今大概正被北京的雨水泡着，像坛没开封的酒。“红岭说，等她长到能骑上布老虎，我就回去。”他的声音突然发紧，像被马缰绳勒住了。

叶紫苏往楚红军包里塞了个布人，是用蓝布头缝的，穿着小军装，背后绣着朵梅花，是她学罗素梅的样子绣的，“给你个护身符，比罗老师的那个新。”她的手指在布人脸上点了点，“你看这鼻子，跟你一样，有点塌。”

楚红军的脸腾地红了，像被篝火烤着了。他往马背上拴干粮时，军大衣掉在地上，露出里面的补丁，是叶紫苏补的，针脚密得像蛛网，“我得去检查装备，你跟秦山河……”话没说完就被叶紫苏打断，她往他手里塞了块肥皂，是上海产的“蜂花”，说“巡逻回来能洗干净，像在八号院的公用水龙头下洗过一样”。

秦山河往叶紫苏手里塞了块烤土豆，焦皮裂开的缝里冒出热气，“快趁热吃，明天我们走了，没人给你煨这个了。”他的手指替她拂去脸上的火星，动作轻得像在掸掉雪花，“别往心里去，老巴特尔说边境的狼多，但我们有枪。”

叶紫苏往篝火里添了块干牛粪，火苗映着帐篷的帆布，楚红军正往步枪上擦油，秦山河在检查子弹，两人的影子在布上晃得像两只准备捕猎的狼。“其实……”她的声音比奶豆腐还软，“我昨晚梦见红岭了，她说秦大哥你怕黑，让我给你唱个歌。”

秦山河往叶紫苏身边挪了挪，军大衣的袖子搭在她肩上，带着股羊膻味，却比任何香料都让人安心。“等巡逻回来，”他往她手里塞了片狼毒花，是早上在沙丘上摘的，红得像团火，“我教你骑马，像老巴特尔那样，能追上风。”

天快亮时，巡逻队的马蹄声在草原上响起，像支没谱的曲子。叶紫苏站在帐篷外，看着楚红军和秦山河的背影越来越远，军绿色和蓝布色在晨雾里融成块，像幅没干的画。她往篝火里扔了最后块干牛粪，火苗“噼啪”响着，像在替她数着日子，直到天边泛起鱼肚白，像块没染完的布。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从蒙古袍的夹层里摸出个烤土豆，焦皮早就硬得像石头，里面的黄瓤却还能看出当年的模样。她突然想起1969年白露的草原，巡逻队的红旗，帐篷里的篝火，还有那两个越走越远的背影——原来有些牵挂，就像这埋在余烬里的土豆，就算凉透了，也能在心里焐出片滚烫的春。

而那张八号院的全家福，后来被秦山河一直带在身上，从边境巡逻到返城的火车，照片上楚红岭的红头绳在岁月里褪了色，却依然像团火，照亮了无数个寒冷的草原之夜。多年后楚红军在整理父亲遗物时，发现了那把蒙古刀，刀鞘里的照片背面，有行小字是叶紫苏写的：“等你们回来，我还给你们煨土豆。”边境的风年复一年吹过界碑，像在重复那句没说出口的惦念。