1969年大雪的风裹着雪沫子，在锡林郭勒草原的蒙古包顶上打旋，把孙丝蕊晾在勒勒车上的蓝布裤吹得鼓鼓囊囊，像只待产的母羊。她蹲在羊群旁，手里攥着根羊毛绳，正往小巴特尔的破毡靴上缠，绳结打得歪歪扭扭的，是跟牧民其其格学的，老人说“这样耐穿，比城里的机器活结实”。

毡包里的油灯忽明忽暗，映着桌角的牛皮纸信封，邮票上的“牧业学大寨”图案沾了点羊油，是刚才给母羊接生时蹭的。孙丝蕊往砚台里倒了点清水，磨墨的动作带着股皇城根的斯文，是严晓燕教她的，说“写信跟做人似的，得慢慢来”。狼毫笔在红格信纸上悬着，迟迟落不下去，像只犹豫的鸟。

“丝蕊姐，”小巴特尔举着块冻硬的奶豆腐跑进来，毡靴上的羊毛绳松了半截，在雪地上拖出道白痕，“其其格阿妈让你去喝奶茶，新挤的牛奶，甜得很。”他的羊皮袄里藏着只受伤的百灵鸟，是昨天在雪地里捡的，“你给晓燕姐写信不？让它替你捎句话。”

孙丝蕊往孩子手里塞了块水果糖，是傅和平托人从旗里供销社换的，玻璃糖纸在油灯下闪得像碎玻璃。“鸟儿要养伤呢，”她的手指在信纸上划了划，写下“晓燕姐亲启”五个字，笔锋带着点稚气，像刚学写字的楚红岭，“等它能飞了，就让它带着信回家。”

其其格掀开门帘进来，羊皮袄上的雪在油灯下化成水，顺着褶皱往下淌，像串没断线的泪。她往孙丝蕊手里塞了碗热奶茶，铜碗烫得能烙手，奶皮上漂着层黄油，“写家信呢？”老人往信纸上瞟了瞟，蒙古文“ᠰᠢᠶᠠᠷ”（丝蕊）被孙丝蕊写得像朵花，“我儿子在呼和浩特当兵，半年没信了。”

孙丝蕊的笔尖在“草原”两个字上顿了顿，突然想起八号院的公用水龙头，冬天总冻得结结实实，严晓燕总早起帮大家凿冰；想起煤棚里的劈柴，楚红军总抢着干重活，说“你们女娃细皮嫩肉的”；想起老槐树下的小马扎，胡玉秀总在那教她们纳鞋底，说“手上有活，心里就踏实”。

“晓燕姐，”她终于落笔，字迹在红格纸上跳得像群小蚂蚱，“这里的羊真多，像天上的星星。其其格阿妈教我挤牛奶，刚开始总溅一身，现在能挤满满一桶了。傅和平学会了套马，摔了八回，现在能在马背上打扑克了……”写到这突然停住，往火塘里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着信纸上的墨痕，像团跳动的火苗。

其其格往孙丝蕊手里塞了块风干肉，硬得能硌掉牙，“你们城里娃就是心细，”老人的汉话带着浓重的卷舌音，像含着颗石子，“我那口子活着时总说，字是心上长的草，写在纸上就活了。”她往墙角指了指，孙丝蕊带来的《毛主席语录》被用红布包着，放在最显眼的位置，“你教我们认字，比喇嘛念经还管用。”

孙丝蕊的眼泪突然掉在信纸上，晕开的墨痕把“想家”两个字糊成了团黑。她想起临走时严晓燕往她包里塞的针线包，是用工厂的边角料做的，说“草原上针脚活多，别让人看笑话”；想起王桂香偷偷塞的菜团子，“路上吃，比火车上的窝头瓷实”；想起楚红岭拽着她的衣角说“丝蕊姐，你要看好秦大哥和紫苏姐”。

雪停时，孙丝蕊把信折成个小方块，塞进牛皮纸信封，里面还夹了根百灵鸟的羽毛，是刚才从小巴特尔那要的，“让晓燕姐闻闻草原的味儿”。她往勒勒车上的邮包里放时，看见傅和平的信也在里面，信封上画着只歪歪扭扭的骆驼，是给家里报平安的。

与此同时，八号院的严晓燕正蹲在煤棚后，手里攥着孙丝蕊前个月寄来的信，信纸边缘被她摸得发毛，像片揉皱的叶子。王桂香坐在小马扎上纳鞋底，麻线穿过厚布的“嗤啦”声，比院外的风声还清晰，“又看呢？那丫头是不是说缺啥了？我这还有块红糖，你给她寄去。”

严晓燕往母亲手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水，“说其其格阿妈给她做了件羊皮袄，比咱家的棉袄暖和。”她往晾衣绳上瞟了瞟，孙丝蕊的花衬衫正晒在那里，领口沾着点墨汁，是临走前帮楚红岭写家信时蹭的，“厂里发了布票，我给她扯了块蓝布，做件新褂子。”

楚红岭抱着铁皮青蛙从东厢房跑出来，花棉袄的口袋里露出半截玻璃弹珠，是秦山河给的，“晓燕姐，你给丝蕊姐回信不？”小姑娘往严晓燕手里塞了颗糖，是傅和平托人捎的，“我画了只小羊，你帮我塞进信封里，告诉秦大哥我会放羊了。”

严晓燕往楚红岭头上摸了摸，小姑娘的头发软得像团棉絮，带着股皂角香。她从帆布包里翻出个笔记本，是工厂发的工作手册，背面写着给孙丝蕊的话：“草原风大，记得戴帽子”“其其格阿妈年纪大，多帮她干活”“傅和平脾气急，别跟他拌嘴”……每句都短得像根线头。

罗素梅端着盆浆糊从西厢房出来，蓝布头巾沾着点面粉，是早上给楚红岭蒸窝头时蹭的。她往严晓燕手里塞了张剪好的窗花，是只喜鹊登梅，“给丝蕊寄去，贴在蒙古包上，像家里一样热闹。”盆沿的浆糊还没干，沾着点红纸渣，像撒了把碎星。

严晓燕的信写到天黑才凑够两页，煤油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗的像株在风里晃的草。她往信封里塞了双棉手套，是用工厂捡的边角料做的；塞了张楚红岭的画，小姑娘特意用蜡笔涂了颜色；还塞了片老槐树叶，是下午从树上摘的，说“让他们闻闻家的味儿”。

邮差来的那天，孙丝蕊正在给小羊羔喂奶，其其格突然举着个牛皮纸信封跑进来，羊皮袄上的雪沫子溅了她一脸，“城里来的信！”老人的手抖得厉害，把信封递过来时，邮票上的“北京”两个字在阳光下闪得像颗星。

孙丝蕊的手指在信封上摩挲着，严晓燕的字迹娟秀得像朵兰草，邮戳上的“皇城根”三个字，透着股煤棚的烟火气。她往火塘里添了块干牛粪，借着光读信，看到“红岭的铁皮青蛙还会跳”时，突然笑出了声，惊得百灵鸟在笼子里扑腾起来，像只急于飞回北京的鸟。

许多年后，孙丝蕊在整理旧物时，从樟木箱底翻出捆信笺，红格纸上的字迹早已泛黄，却依然能看出严晓燕的娟秀和自己的稚气。她突然想起1969年大雪的草原，其其格阿妈的热奶茶，火塘边的油灯，还有那只养伤的百灵鸟——原来有些情谊，就像这穿越风雪的信笺，就算隔了千山万水，也能在心里长成片草原，住着所有没说出口的惦念。