1969年冬至的雪把呼伦贝尔草原压成张白毯，秦山河的蓝布褂子早被血浸透，在雪地里拖出道暗红的痕，像条没力气的蛇。楚红军的军绿色身影趴在他背上，伤口的血顺着军大衣往下滴，在秦山河的裤脚冻成冰碴，硬得能硌掉牙。“放我下来……”楚红军的声音裹在风雪里，碎成了片，“再走你也得冻僵……”

秦山河往嘴里塞了块冻硬的烤土豆，是叶紫苏早上塞给他的，说“这东西抗饿，揣在怀里能暖半天”。土豆皮在齿间刮得生疼，他却嚼得像块糖，“你当我是护城河滑冰时的傻小子？”脚步在雪地里陷得越来越深，每步都像踩在八号院的煤渣堆上，“那年你掉冰窟窿，我不也把你背回家了？”

楚红军的头往秦山河颈窝里蹭了蹭，胡茬扎得对方直缩脖子，像小时候抢他的麦芽糖时的模样。“那回是你推我下去的……”他往秦山河手里塞了块指南针，黄铜外壳早被体温焐热，指针在玻璃罩里颤巍巍的，指着医疗点的方向，“老巴特尔说过，顺着狼毒花丛走，准能找着人……”

风突然卷着雪粒扑过来，秦山河猛地侧身，用自己的背挡住风雪，像在煤棚后替楚红岭挡楚红军的火气。楚红军的军用水壶从腰间滑下来，在雪地里摔得“哐当”响，里面的烧酒洒出来，在雪地上洇出个圆斑，像朵没开的花。“那是老巴特尔给的……”楚红军的声音带着点急，像小时候被抢了弹珠似的。

秦山河弯腰捡起水壶，往怀里揣了揣，酒气混着血腥味漫开来，像团烈火烧在嗓子眼里。“等你好了再喝，”他往楚红军腿弯托了托，让对方趴得更稳些，“傅和平他三舅说，烧酒能消毒，比你那破绷带管用。”军大衣的下摆扫过雪地里的狼毒花丛，干枯的枝干勾住布角，像只不肯松手的手。

楚红军突然笑了，笑声在风雪里抖得像片落叶。“你还记得红岭偷藏的糖不？”他往秦山河耳边凑了凑，声音轻得像根线，“就在老槐树第三根枝桠……那年抄家，我把你的书稿塞那了……”血沫子从嘴角冒出来，在秦山河的衣领冻成暗红的冰，“罗阿姨说……说那是秦家的根……”

秦山河的脚步顿了顿，雪地里的狼毒花丛突然密起来，暗红的花苞在风雪里晃得像颗颗星。“我早知道了，”他的声音突然发紧，像被马缰绳勒住了，“去年回家探亲，我去看了，书稿用油布包着，好好的。”叶紫苏补的蓝布补丁在肩头磨得发亮，是她用楚红岭的红头绳缝的，说“这样你们就不会吵架了”。

楚红军的手往怀里掏了掏，摸出个铁皮盒，是楚红岭用的饼干盒，里面装着半块砚台碎片，边缘被他打磨得光滑。“这是……抄家时砸的那块……”他把碎片往秦山河手里塞，指尖的血在蓝布褂子上洇出朵花，“粘了仨月……还是缺角……”

秦山河的手指在碎片上摩挲着，砚台的冰凉混着血的温热，像块化不开的冰。“等回去找老巴特尔，”他往楚红军背上拍了拍，动作轻得像在掸掉雪花，“他说草原的胶能粘住石头，比你那破浆糊强。”雪地里突然出现串马蹄印，新鲜得像刚印上去，他的脚步猛地快了，像看见八号院的门。

医疗点的蒙古包在风雪里露出来时，像颗埋在雪里的白蘑菇。秦山河的腿突然软了，两人在雪地里滚成团，楚红军的伤口撞在石头上，疼得他直抽气，却死死攥着秦山河的手，像怕对方跑了似的。“你个傻子……”楚红军的眼泪混着血往下掉，在雪地上砸出个小坑，“我以前总跟你作对……”

秦山河往他脸上抹了把雪，冰得楚红军直咧嘴，像小时候往他脖子里塞冰碴的恶作剧。“你当我没跟你抢过红岭的糖？”他往楚红军手里塞了颗水果糖，是傅和平托人捎的，玻璃糖纸在雪光里闪得像碎玻璃，“那年在煤棚，你把我画的老虎撕了，我不也没跟你计较？”

蒙古包的毡帘被掀开，老巴特尔的羊皮袄像团火扑出来。“可算找着你们了……”老人往楚红军伤口撒草药时，秦山河突然看见对方军绿色袖口的补丁，是叶紫苏用三种颜色的线补的，像朵拼布花，和自己蓝布褂子上的那块，用的是同块布头。

楚红军的手在秦山河手背上拍了拍，像在八号院分糖时的默契。“等我好了……”他往对方手里塞了半截墨块，是爷爷留下的徽墨，“咱把砚台粘好……就放老槐树下……”军靴往雪地里蹭了蹭，把秦山河的布鞋往毡帘里推了推，像在替他暖脚。

雪停时，医疗点的油灯映着两张年轻的脸，楚红军的伤口缠着蓝布绷带，是叶紫苏给的，说“这布软和，不磨皮肤”。秦山河往火塘里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，把两人的影子投在毡布上，像幅没干的画，画里的两个小人肩并肩，像在老槐树下埋“宝藏”时的模样。

许多年后，秦山河在整理旧物时，从《八旗通志》里摸出块砚台碎片，边缘的胶痕在阳光下闪得像道疤。他突然想起1969年冬至的草原，楚红军冻红的鼻尖，雪地里的血痕，还有那半块没吃完的烤土豆——原来有些和解，就像这被粘好的砚台，就算留着疤，也能在岁月里磨出墨香，把两颗心写进同段故事里。

而那块粘好的砚台，后来真的被放在了八号院的老槐树下。楚红岭的女儿总爱趴在上面写字，说“这砚台会讲故事”。每当春天狼毒花开，秦山河和楚红军就坐在小马扎上，就着砚台磨墨，墨香混着槐花蜜漫开来，像在重复那年雪地里没说出口的话：有些羁绊，从来就没断过。