1970年立春的风带着融雪的潮气，把呼伦贝尔草原的冻土吹得发软。秦山河蹲在山坳里，手指抚过块青灰色岩石，上面的刻痕被风沙磨得发亮，像串没干透的蒙古文。他的蓝布褂子沾着泥，是刚才爬坡时蹭的，兜里揣着半截铅笔，是叶紫苏从知青点黑板上敲下来的，在笔记本上画下的图案歪歪扭扭，像楚红岭初学写字的模样。

“秦山河！你又在这偷懒！”王干事的皮靴踩在融雪上“咯吱”响，军绿色身影在山坳口晃得像根扎眼的标杆。他往岩石上踢了脚，石屑溅在秦山河的笔记本上，“割草的任务还没完成，整天对着这些破石头瞎琢磨，想搞封建迷信？”

秦山河把笔记本往怀里塞了塞，封面上的蓝布是叶紫苏用楚红岭的花棉袄改的，说“这样就不怕雨淋了”。他往王干事手里塞了块烤土豆，是用牛粪火煨的，焦皮裂开道缝，“这不是迷信，老巴特尔说这是古代的字，比北京的门墩还老。”手指在岩石上的刻痕处敲了敲，像在八号院叩秦家门框的铜环。

王干事的烟袋锅往岩石上磕了磕，烟灰落在刻痕里，像撒了把碎星。“我看你是读书读傻了！”他往秦山河的笔记本上扫了眼，上面画着的太阳图案被铅笔涂得发黑，“这些四旧就该砸了，省得你整天魂不守舍。”军用水壶往地上放时“咚”的声，震得融雪溅起来，打湿了秦山河的布鞋——是严晓燕用工厂的边角料做的，鞋底纳着“平安”二字。

秦山河的手猛地攥紧铅笔，笔杆的棱角硌得手心发麻。他想起十岁那年，在八号院的煤棚后发现块带花纹的砖，秦父说那是明清时的老物件，让他好好收着；想起抄家时楚红军把那砖往煤堆里塞，被人发现时说是自己藏的；想起临走前夜，秦父往他包里塞的《金石录》，蓝布封面上绣着朵兰草，是罗素梅的手艺。

叶紫苏提着竹篮从山坳那头走来，篮里的青稞饼冒着热气，粗瓷碗沿的豁口硌得她指头疼。“王干事，”她往对方手里塞了块饼，“秦大哥说这石头上的字能治病，小巴特尔的咳嗽就是对着石头念叨好的。”铁皮青蛙在篮底“呱呱”跳了两声，是楚红岭塞的，说“秦大哥研究这些时，让青蛙替你盯着人”。

王干事的饼往地上扔了，麦香混着泥土味漫开来，像团委屈的雾。“叶紫苏你也跟着胡闹！”他往岩石上踹了脚，更大的石屑溅起来，“再让我看见你们在这鬼混，直接报上去！”军绿色的身影转身时，皮靴蹭掉了块带刻痕的石片，像颗被遗弃的牙。

秦山河弯腰捡起石片，边缘的锋利处割破了手指，血珠滴在刻痕上，像给古老的符号点了睛。“别往心里去，”叶紫苏往他手指上缠布条，是用自己的蓝布头巾撕的，“老巴特尔说，这些刻痕是草原的记忆，丢不了。”她的指甲在石片上划了划，刻痕的深浅让她想起楚红岭用铅笔描红时的认真。

风里传来楚红军的吆喝声，他背着捆芨芨草从坡上下来，军绿色的身影在阳光下缩成个小黑点。“我就知道你在这！”他往秦山河手里塞了块红糖，是傅和平托供销社换的，“王干事去知青点告黑状了，说你不务正业。”蒙古刀在腰间晃了晃，鞘上的银饰磨得发亮——是秦山河送的，说“草原上防身用”。

秦山河把石片往楚红军手里塞了塞，对方的手指在刻痕上摩挲着，突然往山坳深处指了指：“老其其格说那边还有好多这样的石头，以前是喇嘛念经的地方。”他往叶紫苏的竹篮里瞟了瞟，青稞饼上的芝麻撒得不均匀，像楚红岭画的星星，“我帮你盯着王干事，你该干啥干啥。”

夜幕降临时，三人蹲在蒙古包的油灯下，秦山河的笔记本摊在毡毯上，上面的图案被叶紫苏用彩线描了色，像幅活过来的画。楚红军往火塘里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着石片上的刻痕，像群跳动的精灵。“这太阳图案，”楚红军的手指在上面点了点，“跟红岭画的一模一样。”

叶紫苏往石片上哈了口气，用袖口擦出块亮面，刻痕在油灯下清晰起来，像串没说出口的话。“老巴特尔说，这些刻痕里住着狼的魂，”她往秦山河手里塞了块奶豆腐，“吃了能壮胆，比王干事的狠话管用。”她的目光往两人之间晃了晃，楚红军正往秦山河的笔记本上添笔画，添的是朵兰草，像叶紫苏窗台上的那盆。

秦山河突然往笔记本里夹了片狼毒花，干枯的花瓣沾了点火星，脆得像楚红岭用的糖纸。“等开春，”他往石片上吹了吹，“咱请老巴特尔来看看，他准认识这些字。”手指在刻痕上的动作轻得像在八号院替楚红岭擦铅笔印，“我爹说，所有的记忆都藏在石头里，只要肯找，总能找着。”

许多年后，秦山河在整理旧物时，从《金石录》里摸出那块带刻痕的石片，边缘的锋利处早已被摩挲得光滑。他突然想起1970年立春的草原，王干事的怒斥，叶紫苏的布条，还有楚红军添画的兰草——原来有些坚守，就像这石上的刻痕，就算被风沙磨得再浅，也能在心里刻下深沟，把不该忘的都留住。

而那本画满图案的笔记本，后来被叶紫苏带回了八号院，藏在南房的炕洞里。楚红岭的女儿翻出来时，上面的刻痕图案已经褪色，却依然能看出太阳的形状。秦山河的孙子指着图案问：“这是啥？”老人笑着说：“是草原写给咱的信。”老槐树的影子落在笔记本上，像给古老的符号盖了个章，证明所有的记忆都有来处。