1973年白露的风卷着沙砾，在呼伦贝尔草原的石刻群间打着旋，卷起的碎石子“噼啪”打在楚红军的军绿大衣上，像小时候在八号院听的冰雹砸煤棚顶。他蹲在最大那块青灰色岩石旁，军靴碾过秦山河刚拓好的纹样，宣纸边缘的草屑被风掀起，纷纷扬扬飘向远处的勒勒车，像多年前在八号院煤棚后扬起的煤渣，迷得人睁不开眼。

楚红军往帆布包里塞了半截蒙古刀，鞘上的银饰被草原的风沙磨得发亮，折射出细碎的光。这刀是秦山河送的，那年他刚到草原，小伙子把刀往他手里一塞，粗声粗气地说“草原上防身用”，此刻刀鞘却硌得肋骨生疼，像块没化透的冰。他摸出块蓝布擦了擦刀身，布上绣的老槐树是罗素梅的手艺，边角处还留着楚红岭用红铅笔涂的颜色，如今被汗渍洇得发暗，像护城河里的水洼。

风突然掀起他的军绿挎包，露出里面的铁皮盒，锁扣上的铜锈磨得发亮，像老门墩上的包浆。里面装着粘好的砚台碎片，是他蹲在煤棚里用糨糊粘了又粘的，蓝布条缠得像道绷带。楚红军的手指在碎片上摩挲着，突然想起抄家那天，他举着砚台往地上砸时，秦山河红着眼扑过来的模样，像头被激怒的小兽。此刻石刻上的太阳图案被风吹得猎猎响，竟和砚台背面的纹路重合在一起，让他恍惚觉得，这草原的石头，原是从北京的门墩上掉下来的。

“楚大哥，这是老巴特尔给的风干肉。”孙丝蕊的羊皮袄沾着马粪，往他手里塞了块油布包，“其其格说，这东西顶饿，比你们北京的酱肘子经放。”铁皮青蛙在她兜里“呱呱”跳，是楚红岭从北京寄的，“红岭姐来信说，文工团要排新戏，让你回去时捎点狼毒花标本。”

楚红军的风干肉往岩石上搁了搁，油星渗进石刻的凹痕，像滴没擦净的墨。他想起十五岁那年，在护城河滩，叶紫苏把秦山河的书稿往他怀里塞，说“帮我藏着，别让红卫兵搜走”；想起抄家时他故意砸坏秦家的砚台，被人按住时梗着脖子说是自己藏的“四旧”；想起去年叶紫苏回京前，往他包里塞的《草原志》，蓝布封面上用红铅笔写着“守好秦大哥”，字迹被汗水洇得发花。

秦山河背着捆芨芨草从山坳走来，蓝布褂子的肘部补着叶紫苏绣的兰草，针脚密得能数清。“王干事说明天有卡车去旗里，”他往楚红军手里塞了块红糖，是托供销社换的，“你真要走？”狼毫笔在他指间转得像个陀螺，笔尖的墨汁滴在拓片上，晕出块深色的云。

楚红军的红糖往秦山河手里塞了塞，对方的指甲缝里还嵌着石屑。“傅老先生托人带话，说北京那边松动了，”他往军绿挎包里摸出个铁皮盒，里面是粘好的砚台碎片，“这你收着，上次我去旗里找老石匠看过，说能补得跟新的一样。”声音比草原的风还硬，却往秦山河手里塞了张楚红岭的演出单，“红岭在文工团挺好，就是总念叨你的《草原石刻考》。”

夜里的油灯下，其其格往楚红军包里塞了双毡靴，鞋帮绣着狼毒花，针脚歪歪扭扭却透着股执拗。“阿妈说，这鞋能在雪地里走五十里，”姑娘往他腕上套了个银镯子，是用傅和平换的银条打的，“等你再回草原，我教你套马，保证比秦大哥强。”银镯子碰在蒙古刀鞘上，响声像小时候在煤棚里踢翻的铁桶。

楚红军往其其格手里塞了个粗瓷碗，是从北京带来的，碗沿的豁口是楚红岭摔的，“这你留着，喝茶比你们的木碗烫嘴。”他往炕席下摸出个油纸包，里面是近半年的石刻拓片，“这些给秦大哥，我标了几处没拓完的，等他忙完了接着弄。”

装车时，秦山河往他包里塞了支狼毫笔，笔杆上刻着“守真”二字，是秦父的遗物。“傅老先生的信我看了，”他往楚红军肩上捶了捶，力道比往常重，“到了北京先去看叶紫苏，她妈要是好利索了，让她早点回来。”油灯芯爆出个火星，映着他耳尖的红，像小时候在煤棚里偷烧土豆时的模样。

楚红军的卡车往旗里开时，秦山河还站在土坯房门口，蓝布褂子在风里掀得像面旗。他突然从驾驶室探出头，往雪地里扔了块带刻痕的石片，是早上从山坳捡的，“这上面的太阳图案，跟你家砚台背面的一样！”车轮碾过石片的“咔嚓”声，像咬碎了颗没熟的枣。

卡车过了五道梁，楚红军才敢展开楚红岭的信。姑娘的字迹比以前娟秀，却在末尾画了只歪歪扭扭的老虎：“哥，晓燕姐说厂里的织布机换了新的，能织出带老槐树花纹的布。罗素梅奶奶总在煤棚念叨，说你该找个正经媳妇了。”信纸边角粘着片槐树叶，叶脉的纹路竟与石刻上的勒勒车轮莫名相似。

到了旗里转火车时，楚红军在邮局给北京拍了封电报。电报纸上的“归”字写得格外重，笔尖戳破了纸页，像小时候在煤棚墙上刻的记号。他往邮筒里塞电报时，看见个穿军绿大衣的姑娘在寄信，蓝布帕子绣的兰草晃得人眼晕——像极了叶紫苏当年的模样。

许多年后，楚红军在整理旧物时，从蒙古刀鞘里摸出片干枯的狼毒花。花瓣脆得一碰就碎，却依然能看出当年的艳红。他突然想起1973年白露的草原，油灯下的毡靴，岩石上的红糖，还有秦山河站在土坯房门口的身影——原来有些转身，不是因为怯懦，而是知道总得有人先回去，把路趟平了，再回头接剩下的人。

而那只铁皮盒里的砚台碎片，后来被秦山河带回北京，找老石匠补得严丝合缝。当《草原石刻考》出版时，秦山河特意在扉页印了张砚台的照片，旁边用小字注着：“楚红军补于1973年秋”。风从八号院的老槐树穿过，“沙沙”声里，像在重复楚红岭常说的那句话：“咱院的人，从来都是抱团儿的。”