1975年谷雨的雨丝斜斜织着，把皇城根八号院的老槐树洗得发亮，嫩绿的新叶上滚着水珠，风一吹就簌簌落下来，打在秦山河的蓝布褂子上。他蹲在树底下，手指抚过树干上新抽出的嫩芽，树皮的裂纹里还嵌着去年的雪粒，冰凉的触感顺着指尖爬上来——像他小时候在煤棚后埋的玻璃弹珠，总在不经意时露出点光，映得煤渣都发着亮。

楚红军粘好的砚台端正摆在青石桌上，碎成三块的裂痕被蓝布条仔细缠了，像给老物件系了道新腰带。傅和平从琉璃厂淘来的墨条在砚台里磨出细浪，研出的墨汁黑得发稠，映着飘落的槐花影子，像幅没干的水墨画。秦山河的狼毫笔往墨里蘸了蘸，笔尖的毛吸足了墨，突然在宣纸上点出个圆斑，像护城河里的水洼，也像草原石刻上的太阳纹。

树洞里露出半截红布条，是楚红岭去年系的，说"比庙里求的平安符灵"。此刻被雨水泡得发胀，倒像是老槐树在偷偷攥着什么心事。秦山河往树洞里塞了片刚拓的石刻纹样，宣纸很快被雨水洇透，石纹在湿纸上慢慢舒展开，竟和老槐树的年轮重合在一起，分不清哪是草原的石头，哪是北京的树。

“秦大哥，紫苏姐的药熬好了。”严晓燕的布鞋踩在青石板上咯吱响，手里的粗瓷碗冒着热气，药香混着槐花香漫过来，“王桂香说，这药得用护城河的水熬，比自来水管用。”蓝布褂子的袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的秋衣，是用叶紫苏寄来的蓝布做的。

叶紫苏坐在小马扎上，手里攥着秦山河从草原带回的石刻拓片，宣纸边缘的草屑被雨水洇得发脆。她母亲的病好了大半，此刻正蹲在煤棚前择菜，菠菜是护城河滩挖的，说“比菜市场的嫩”。“晓燕姐，”叶紫苏往对方手里塞了块红糖，是楚红军托人从供销社换的，“红岭的信你看了吗？她说文工团要去上海演出，想让咱寄点老北京的酱菜。”

楚红军从西厢房走出来，军绿色身影在雨幕里像株白杨树。他往秦山河手里塞了份《参考消息》，边角处用红铅笔标着“考古新发现”，“傅老先生说，这上面的字看着眼熟，跟你拓的石刻像一个路子。”铁皮饼干盒往石桌上放时，里面的蒙古刀鞘撞在砚台上，发出的响声像颗没长齐的牙。

秦山河展开报纸的手顿了顿，目光落在“草原石刻研究获突破”几个字上。他想起十二岁那年，在煤棚后，父亲把《金石录》往他怀里塞，说“这些字比金子值钱”；想起抄家时楚红军把书稿往煤堆里埋，被人揪着领子时梗着脖子说是自己藏的“闲书”；想起老巴特尔在草原上说的话：“石头记的事，比人记的准。”

胡玉秀蹲在煤棚门口，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺。“山河，”老太太往秦山河手里塞了个菜团子，玉米面掺着榆钱，“红岭托人捎来的马奶酒埋在煤堆里了，等你那书出版了，咱爷俩喝两盅。”烟灰落在楚红军的军绿大衣上，像撒了把碎星。

叶紫苏往拓片上盖了个章，是秦父留下的“守真”印，朱砂红得像草原的狼毒花。“其其格来信说，孙丝蕊在草原认了门亲，”她往秦山河手里塞了颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得像碎玻璃，“说等政策松了，就带牧民来北京看老槐树。”

楚红军突然往树上指了指，槐花簌簌落下来，像场香喷喷的雪。“我找人把院门的糊窗纸换成玻璃了，”他往叶紫苏手里塞了把钥匙，黄铜的钥匙环上挂着个小狼毒花，是用银条打的，“老其其格说，这花能辟邪，比你们北京的护身符管用。”

严晓燕的织布机在东厢房“咔嗒”响，新织的蓝布上印着槐树叶的纹路，是她照着老槐树的影子设计的。“厂里说，这布能做演出服，”她往秦山河手里塞了块样品，“红岭说要用来绣勒勒车，跟你拓的石刻配成一对。”

傍晚时，雨停了，夕阳把老槐树的影子拉得老长。秦山河往树洞里塞了张纸条，上面写着“《草原石刻考》定稿”，是用楚红军粘好的砚台研墨写的。叶紫苏往树洞里放了片狼毒花，楚红军放了块带刻痕的石片，严晓燕则放了片槐树叶——像小时候埋的“宝藏”，总在等待被发现的那天。

胡玉秀突然往石桌上放了个竹篮，里面的粽子还冒着热气，苇叶是护城河滩摘的，说“提前过端午，图个吉利”。老太太往每个人手里塞了个，糯米里掺的红枣是傅和平托人从河北捎的，“我梦见这树开花了，比往年都旺。”

秦山河咬了口粽子，枣泥的甜混着槐花香漫开来。他想起1971年在草原的那个芒种，叶紫苏往他手里塞的青稞饼，焦皮裂开的缝里露出野葱；想起楚红军把砚台碎片往岩石下藏时，蒙古刀鞘上的银饰闪得像碎玻璃；想起严晓燕在工厂里，用织布机织出的第一块带花纹的布，针脚密得能数清。

暮色漫进八号院时，老槐树的影子在地上晃得像条河。秦山河的砚台里，墨汁还映着槐花的影子；叶紫苏的拓片上，草屑被晚风掀起，像群小蝴蝶；楚红军的蒙古刀鞘上，银饰在月光下闪得发亮；严晓燕的蓝布样品上，槐树叶的纹路正慢慢舒展开来。

许多年后，秦山河的孙子在老槐树下挖出个铁皮盒，里面的纸条已经泛黄，却依然能看清“守真”二字。叶紫苏的狼毒花早已干枯，却把花籽撒在了树底下，长出片小小的花丛。楚红军的石片被雨水冲刷得发亮，上面的太阳图案竟和新出土的文物一模一样。

而严晓燕织的蓝布，后来成了文工团演出服的专用布料。当楚红岭在上海舞台上拉响《草原的风》时，台下的观众看见她演出服上的槐树叶，突然有人喊：“这是北京的树！”风穿过剧场的窗户，把琴声送向远方，像在重复八号院老槐树下的那句老话：“日子长着呢，啥坎儿过不去。”