1976年初春的风裹着沙粒，刮得长安街旁的白杨树呜呜响。楚红军把军绿色挎包往腋下紧了紧，包里的工业券硌着肋骨——是厂里刚发的，能换两尺的确良。他拐进西四的胡同口时，卖油条的马铁蛋正用铁筷子翻炸得金黄的面坯，油星子溅在冻裂的水泥地上，瞬间凝成了冰花。

“来两根，现炸的！”马铁蛋的吆喝声混着风，楚红军刚摸出粮票，忽然瞥见街角有个熟悉的身影。那人穿着洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，手里拎着个油纸包，红糖的甜香顺着风飘过来，像根细针，轻轻刺了下他的鼻腔。

是傅和平。

两人的目光撞在一块儿，傅和平手里的油纸包猛地晃了晃，红糖的碎末从纸缝里漏出来，落在青石板上，像撒了把碎玛瑙。楚红军的喉结动了动，刚要开口，却见傅和平已经转身，肩膀绷得像块冻硬的木头。

“和平。”楚红军的声音被风吹得散了一半，他往前追了两步，军靴踩在冰碴上打滑。傅和平这才停下，慢慢转过身，眼窝深陷，颧骨上的冻疮裂了道红口子，倒让那双眼睛显得格外亮。

“楚哥。”傅和平的声音里裹着沙，他把油纸包往身后藏了藏，“给丝蕊买的，她总念叨想吃口甜的。”

楚红军的目光落在他磨出洞的袜子上，露出的脚踝冻得通红。1968年傅和平去草原插队前，楚红岭给他缝过双厚棉袜，针脚密得像蜘蛛网，现在想来，怕是早就磨烂了。

“马铁蛋，再来两根！”楚红军扬手喊着，把刚炸好的油条塞给傅和平一根，“趁热吃，填填肚子。”

傅和平没接，喉结滚了滚：“不了，丝蕊还等着呢。”

“让她等着。”楚红军把油条往他手里一塞，自己咬了半根，面香混着碱水味在嘴里散开，“你当我不知道？从草原来趟北京，路上得耗三天，早饿透了。”

两人靠在墙根下，谁都没再说话。风卷着油条的热气，在两人之间织出层薄薄的白雾。楚红军瞥见傅和平工装口袋里露出半截信封，边角卷得像朵蔫了的花，地址栏写着“内蒙古自治区锡林郭勒盟”，邮票盖着模糊的邮戳。

“山河……还好？”楚红军的牙咬在油条上，差点把碱面疙瘩咽下去。

傅和平嚼着油条的动作顿了顿，油纸包里的红糖香突然浓了些：“挺好的。就是草原上的马瘦，他天天往马厩跑，说‘马是咱的腿，得喂得壮实点’。”他忽然从口袋里掏出个用红绳系着的东西，“这是他让我带给叶老师的，说是去年秋天在山脚下捡的。”

是块狼毒花的根，被打磨得溜光，紫黑的纹路里浸着层油亮的光，像块被盘了多年的老玉。楚红军认得，秦山河小时候总在八号院的煤棚里磨石头，说要给叶紫苏刻个印章，后来这手艺竟用到了草原上。

“丝蕊来信说，”傅和平的声音压得很低，眼睛瞟着来往的行人，“那边的风硬，山河哥的咳嗽总不好，夜里常披着棉袄在帐篷外坐着，手里攥着这个。”他指了指狼毒花根，“我问他想啥，他说‘想八号院的老槐树，不知道抽新芽没’。”

楚红军的手指突然攥紧了，工业券的硬边硌得掌心生疼。他想起去年冬天，叶紫苏在煤棚里埋狼毒花时，楚红岭蹲在旁边说：“男人的心思，都藏在没用的物件里。”那时他还笑她们娘们儿气，此刻望着傅和平冻裂的手，忽然觉得喉咙发紧。

“这个你拿着。”楚红军从挎包里摸出两张工业券，往傅和平手里塞。券面上印着的齿轮图案已经磨淡，边缘却被他摸得发亮——这是他攒了半年的，原想给楚红岭换块的确良做新衬衫。

傅和平的手像被烫着似的缩回去：“楚哥，这使不得……”

“让你拿着就拿着！”楚红军的嗓门突然高了，引得马铁蛋往这边瞅，“给山河换点红糖，泡水喝。告诉他，别总想着院里的事，把自个儿照顾好，比啥都强。”他顿了顿，声音软下来，“就说……就说老槐树的枝子，我已经捆上草绳了，冻不着。”

傅和平的眼圈红了，他把工业券小心地折成方块，塞进贴胸口的口袋，那里还揣着孙丝蕊织的红绒线，隔着布能摸到温热的团。“楚哥，丝蕊让我问，叶老师的《红楼梦》……还在吗？”

楚红军往胡同深处瞥了眼，八号院的烟囱正冒着烟，罗素梅该在煤棚里熬粥了。“在，我上周还见紫苏翻呢，狼毒花压得平平整整的。”他想起叶紫苏总在书页里夹着秦山河的批注，说“字里有股劲儿，冻不死”。

风突然转了向，吹得油纸包哗啦啦响。傅和平把剩下的半根油条塞进嘴里，含糊地说：“我得走了，丝蕊还在车站等着。”他转身时，楚红军看见他工装后襟磨出了个洞，露出里面打补丁的秋衣，针脚歪歪扭扭，像孙丝蕊的手艺。

“告诉山河，”楚红军突然喊住他，“夏天要是能回来，我请他吃马铁蛋的油条，管够！”

傅和平没回头，只在街角挥了挥手，身影很快被风沙吞没。楚红军站在原地，手里还攥着半根油条，面香混着红糖的甜，在风里慢慢散开，像个没说完的念想。

马铁蛋凑过来，往他手里塞了根刚炸的油条：“楚干事，跟那人认识？瞅着面生。”

楚红军咬了口油条，没说话。油星子溅在军靴上，他用袖子擦了擦，忽然发现鞋跟处磨出了个洞，露出里面的毡垫——这是秦山河1965年送他的，说“穿这鞋站军姿稳当”，一晃竟快十年了。

往回走时，胡同里的墙根下坐着几个晒太阳的老头，正用马扎敲着地面聊天。楚红军听见有人说“今年的风邪性，怕是要出事”，他没接话，只是把军帽往低了压，遮住眼睛。

路过八号院的院门时，他看见楚红岭正往老槐树上捆草绳，冻红的手指缠着布条，是叶紫苏给她的，上面还留着绣坏的菱花纹。“哥，你去哪儿了？粥都快熬糊了！”楚红岭的声音裹着白气，飘过来暖融融的。

楚红军没说话，只是从口袋里摸出那半根油条，往她手里塞。阳光透过槐树枝，在草绳上投下碎金似的光，他忽然觉得，这春天的风，好像没那么冷了。