1976年残春的风还带着冰碴子，刮在工厂仓库的铁皮屋顶上，发出“呜呜”的哀鸣。严晓燕拖着铁制货架往墙角挪，货架腿在水泥地上划出刺耳的响，惊起梁上几只灰扑扑的麻雀。仓库里弥漫着机油和铁锈的味道，墙角堆着半人高的麻袋，里面装着报废的零件，去年冬天结的冰棱还挂在麻袋角，像串透明的锥子。

“小严，把那箱‘旧书’挪到后院去，下午有车来拉。”保管员老李的声音从门口传来，他嘴里叼着根烟，军绿色的帽子歪戴在头上，“轻点搬，别把箱子磕破了，回头又得挨批。”

严晓燕应了声，蹲下身去解箱子上的铁丝。铁丝锈得厉害，她用牙齿咬了半天才拽开，箱盖掀开的瞬间，一股混合着霉味和油墨的气息扑面而来，呛得她打了个喷嚏。里面码着十几本泛黄的书，书脊大多已经断裂，有几本的封面上还留着黑墨写的“禁”字，笔画潦草却带着股狠劲。

她的手指在书堆上划过，突然停住了。最底下那本《唐诗选注》的封面虽然残破，边角却被磨得发亮，像是被人反复摩挲过。书脊上的烫金书名已经褪成了浅黄，但她还是一眼认出来——这是叶紫苏父亲的笔迹，当年叶老师在八号院教孩子们念书时，总带着这本蓝布封皮的书，说“唐诗里有风花雪月，也有硬骨头”。

严晓燕的心跳突然快了，她悄悄把书抽出来，塞进工装裤的口袋里。口袋里的月票硌着书脊，她摸了摸，书的厚度和记忆里的一模一样，只是封面的蓝布已经泛白，像奶奶洗得发白的裹脚布。

中午吃饭时，严晓燕躲在机床后面啃馒头。车间里的轰鸣声震得耳膜发疼，对面的王师傅正用锉刀打磨零件，火星子溅在地上，瞬间熄灭。她从口袋里掏出那本《唐诗选注》，借着头顶灯泡的光翻开第一页，扉页上的字迹已经模糊，但“1957年冬赠紫苏”几个字还是能辨认出来，笔锋圆润，带着股书卷气，和叶老师当年在八号院写春联的字体一模一样。

书页间夹着片干枯的枫叶，叶尖已经发黑，但脉络依旧清晰。严晓燕想起1965年秋天，秦山河在老槐树下给叶紫苏摘枫叶，说“霜打过的叶子才红得透亮”，叶紫苏就是用这片叶子当书签，夹在这本《唐诗选注》里。后来那些人来八号院时，叶老师把书藏在了煤棚的夹层里，没想到还是没能保住。

“小严，发什么愣呢？”王师傅拍了拍她的肩膀，手里的机油蹭在了她的工装上，“是不是又想你那口子了？我说你也是，当初非跟他……”

“王师傅，我去趟厕所。”严晓燕猛地站起来，把书往机床下面塞，那里有个被零件挡住的缝隙，她昨天还在里面藏了半个窝头，防备夜里加班饿肚子。

她走到车间门口，冷风灌进领口，让她打了个寒颤。院墙上的广播正播放着高亢的歌曲，声音在空旷的院子里回荡，显得格外刺耳。她望着仓库的方向，老李正指挥着两个年轻人往三轮车上搬那箱旧书，箱子角磕在车帮上，发出沉闷的响，像敲在她的心上。

傍晚下班时，严晓燕故意磨蹭到最后。车间里的机器陆续停了，只剩下角落里的车床还在运转，是新来的学徒小张在练习。她走到自己的机床旁，蹲下身去摸那本《唐诗选注》，指尖刚碰到书皮，就听见小张的声音：“严师傅，您还不走啊？我听李师傅说明天要检查卫生，让把机床底下都打扫干净。”

严晓燕的心咯噔一下，她笑着站起来：“我这就走，刚想起有个零件没放好。”她假装整理工具箱，眼睛却瞟着机床下的缝隙，那里的书被零件挡得严严实实，不仔细看根本发现不了。

小张走后，车间里彻底安静了。严晓燕拉灭了大部分电灯，只留下头顶那盏离机床最近的。灯泡的钨丝发出“滋滋”的轻响，光线昏黄，刚好照亮机床下的那片区域。她把书拿出来，坐在机床的铁座上，借着车床运转的余光翻看起来。

书页已经脆得像饼干，她小心翼翼地翻动，生怕碰碎了。翻到“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”那页时，她看见页边空白处有行小字，是叶紫苏的笔迹：“1966年冬，山河兄说此句应赠壮士，而非迁客。”字迹被泪水洇过，有些笔画模糊不清，但那份倔强却透过纸背传了过来。

严晓燕的眼圈突然红了，她想起1968年秦山河被带走的那天，叶紫苏就是拿着这本《唐诗选注》追在卡车后面，直到被红卫兵拦住。后来叶老师大病一场，临终前拉着她的手说：“书没了可以再印，人心里的诗没了，就真的什么都没了。”

车床的余光忽明忽暗，照在书页上，那些唐诗的字句仿佛活了过来。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的墨迹里，她仿佛看见叶老师在八号院的槐树下摇头晃脑地吟诵；“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的空白处，秦山河当年画的小像还在，一个歪歪扭扭的小人举着本书，旁边写着“紫苏阅”。

半夜回家时，胡同里的路灯大多已经坏掉，只有八号院门口那盏还亮着，光线昏黄，像只疲惫的眼睛。严晓燕走到院门口，看见楚红岭正坐在小马扎上纳鞋底，月光照在她的白发上，泛着层银光。

“回来了？”楚红岭抬头看了她一眼，手里的针线在布上穿梭，“灶上给你留了粥，热一热就能吃。”

严晓燕“嗯”了一声，往煤棚的方向走。煤棚里的煤堆还剩下小半，罗素梅白天劈的柴整齐地码在旁边，柴禾的缝隙里露出片狼毒花的叶子，是叶紫苏上次埋花时落下的。

她把《唐诗选注》藏在煤堆的夹层里，上面盖了几块无烟煤。煤的温度透过书页传过来，带着种踏实的暖。她想起叶老师说的“书要藏在接地气的地方，才能活得长久”，现在看来，这话果然没错。

走出煤棚时，楚红岭还在纳鞋底，针脚在月光下连成条线，像串看不见的珍珠。“刚才看见傅和平了，”楚红岭突然说，手里的线穿过布面，“他说山河在草原上挺好的，就是总念叨院里的老槐树。”

严晓燕的脚步顿了顿，望着老槐树黑黢黢的影子。树身上的草绳被风吹得摇晃，像件破旧的棉袄。“我今天在厂里看见本叶老师的书，”她轻声说，声音被风吹得散了一半，“藏起来了，等将来……等将来再给紫苏。”

楚红岭没说话，只是把手里的鞋底翻了个面，鞋底上绣着的半朵梅花在月光下若隐若现。“藏东西得选个稳妥的地方，”她的声音很轻，却带着股韧劲，“就像咱院的老槐树，看着蔫，根却扎得深，开春准能抽出新芽。”