1976年初夏的蝉鸣刚起，就被医院走廊的消毒水味呛得发蔫，有气无力地贴在斑驳的墙面上。罗素梅拎着竹篮往病房走，蓝布帕子里的小米粥还冒着热气，乳白的雾霭裹着淡淡的米香，在走廊里漾开一小片温暖。这米是用护城河的井水熬的，王桂香凌晨天没亮就去担的水，说“这水软和，养人，比自来水熬出的粥甜”，砂锅在煤炉上炖了整整两个时辰，米油厚得能粘住勺子。

竹篮把手缠着楚红岭寄来的彩绳，红的、绿的、蓝的拧在一起，像条小小的彩虹。姑娘在信里特意嘱咐：“这颜色亮堂，妈看见准能多吃两口。”绳结处还坠着个小铃铛，是楚红岭文工团演出服上的，走路时“叮当”响，像草原上的勒勒车铃铛。竹篮底层藏着个油纸包，里面是胡玉秀蒸的菜团子，玉米面掺着榆钱，老太太说“宫晚秋就爱吃这口，比白面馒头对胃口”。走廊里的风从窗户缝钻进来，掀动了罗素梅的蓝布褂子，衣角扫过竹篮，带起的米香混着彩绳的肥皂味，像把八号院的烟火气，悄悄搬进了这满是药味的地方。

“罗婶儿。”守在门口的楚红岭往旁边挪了挪，军绿色演出服的袖口磨出毛边，露出里面打了补丁的秋衣，是罗素梅用楚红军的旧军装改的。她往罗素梅手里塞了块薄荷糖，上海产的，比供销社卖的糙糖凉丝丝的，“刚护士来说，妈夜里又咳嗽了，总念叨我哥。”

罗素梅的小米粥往床头柜放时，搪瓷碗沿撞在药瓶上，发出的脆响像小时候在煤棚里踢翻的铁桶。宫晚秋躺在病床上，颧骨陷得厉害，却一把攥住她的手，指节上的老年斑像干涸的河床。“他罗婶，”老太太的声音比棉絮还轻，“红军这孩子……心野但重情义。”话没说完就咳起来，帕子捂在嘴上，染出点刺目的红。

罗素梅往她后背拍了拍，掌心触到的脊椎像串没串好的算盘珠。她想起1958年楚红军刚上学，把“楚”字写成“林”，宫晚秋没打没骂，只是往他手心画了个“疋”，说“这是咱楚家的根”；想起抄家时楚母把楚红岭的小提琴往煤堆里塞，被人发现时说是自己藏的“四旧”；想起去年楚红军从草原回来，往他妈枕头底下塞的狼毒花标本，说“老巴特尔说这花能治咳嗽”。

目光落在窗台上的仙人掌时，罗素梅的手指顿了顿。陶盆裂了道缝，是楚红军十岁那年在煤棚后摔的，当时他哭得直打嗝，说“这刺比老槐树的枝子凶”。如今仙人掌却从裂缝里钻出簇新绿，尖刺上还挂着片干花瓣——是楚红岭去年演出时戴的绢花，蔫了也舍不得扔。

“这孽障，”宫晚秋顺着她的目光望去，嘴角扯出点笑，“在草原寄信回来，总问仙人掌浇水了没，比问我吃饭没还勤。”床头柜的铁皮盒突然“咔嗒”响，是楚红军从草原捎的蒙古刀鞘碰在药瓶上，里面装着他粘好的砚台碎片，“他说等我好了，就用这砚台练字，比琉璃厂买的新的还金贵。”

楚红岭往罗素梅手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托供销社换的。“罗婶儿您尝尝，”她往仙人掌旁边摆了个铁皮青蛙，上弦后“呱呱”跳，“这是孙丝蕊从草原寄的，说听着能开胃。”姑娘的指甲在糖块上划了划，像在数上面的纹路，“我哥说，等妈出院了，就把煤棚的糊窗纸换成玻璃，让仙人掌能晒着太阳。”

罗素梅往楚母手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水。“红军托傅老先生找了个老中医，”她往药包里摸出包草药，纸包上的字迹是秦山河写的，“说这药比西药温和，熬的时候搁两颗红枣，是护城河滩摘的。”铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，烟灰落在楚红岭的演出服上，像撒了把碎星。

宫晚秋突然往罗素梅怀里塞了个布包，里面是楚红军的胎发，用红绳系着像截细麻绳。“他罗婶，”老太太的眼泪落在布包上，洇出个深色的圆，“红军要是跟你说啥出格的话，你多担待……他打小就认死理，跟他爹一个样。”

走廊里的广播突然响了，“东方红”的旋律混着蝉鸣漫进来。楚红岭往窗外指了指，老槐树枝桠探进病房，叶子绿得发亮。“妈您看，”她往仙人掌上浇了点水，水珠顺着裂缝往下淌，“这花跟我哥似的，在石头缝里都能长。”

罗素梅离开时，楚红岭往她竹篮里塞了包风干肉，是其其格托人捎的，“说让罗婶儿给秦大哥尝尝，比北京的酱肘子经放。”姑娘往她手里塞了张楚红军的照片，背景是草原的石刻群，小伙子站在最大那块岩石前，蓝布褂子的肘部补着叶紫苏绣的兰草，“我哥说，这石刻上的太阳图案，跟咱家砚台背面的一样，都是老天爷画的。”

走到医院门口时，罗素梅突然回头望了眼病房窗，仙人掌的新刺在阳光下闪得像碎玻璃。她想起1966年楚红军把秦山河的书稿往煤堆里埋，被人发现时说是自己藏的；想起去年他从草原带回的狼毒花，干枯的花瓣脆得一碰就碎，却被宫晚秋夹在《毛主席语录》里；想起老槐树下埋的“宝藏”——楚红军用红铅笔写的“平安”二字，现在该被树根缠得更紧了吧。

竹篮里的小米粥还温着，罗素梅的脚步不由得加快了些。她得赶紧回八号院，把楚母的话告诉楚红军——那孩子总说仙人掌不懂情义，却不知最烈的刺上，往往裹着最软的温。就像这老院里的人，吵了一辈子，怨了一辈子，却在对方最难的时候，把心掏出来焐着，比任何灵丹妙药都管用。

路过公用水龙头时，罗素梅看见秦山河蹲在那里洗砚台，楚红军站在旁边递抹布，两人的影子在水洼里交叠，像小时候在煤棚墙上画的双生花。她突然笑了，脚步轻快地往家走，竹篮里的蒙古刀鞘“叮当”响，像在数着日子，等那个长满新刺的仙人掌，迎着阳光开花。