1976年盛夏的日头把呼伦贝尔草原晒得滚烫，空气里飘着马粪与干草混合的气息，蒸腾得像八号院煤棚里闷着的热气。秦山河蹲在知青点的马厩前，鬃毛刷在枣红马油亮的脖颈上反复摩挲，马毛混着草屑粘在他的蓝布褂子上，肘部那块叶紫苏绣的兰草补子被蹭得发灰，针脚里嵌着的沙砾像小时候在煤棚后蹭的煤渣，洗了三回都没掉。枣红马突然打了个响鼻，喷出的热气落在他手背上，痒得他想起楚红岭十岁那年，在护城河滩用柳枝抽他胳膊，说"这马比你还犟"。

青石碾子被晒得发烫，楚红军粘好的砚台端正摆在上面，裂纹处缠着的蓝布条被风吹得猎猎响，像面微型的旗。砚台旁边压着几张石刻拓片，宣纸边缘被热风掀得卷了边，露出叶紫苏用楚红岭寄来的蓝布绣的兰草——那姑娘总说"这布比北京的洋布结实"，针脚密得能数清，连老巴特尔都夸"比蒙古袍上的云纹还细"。拓片上的太阳图案被晒得发脆，秦山河伸手去压时，指尖触到块凸起的石屑，像摸到了去年楚红岭寄来的明信片边角，上面画的布老虎尾巴总翘得老高。

马厩横梁上挂着楚红军的军绿挎包，里面的蒙古刀鞘偶尔撞在木头上，发出"叮当"声。秦山河往碾子上的搪瓷缸里倒了点马奶酒，是其其格昨天送来的，说"比你们北京的二锅头润嗓子"。酒液晃出点，打湿了拓片一角，晕开的墨痕像护城河里的水洼，也像他十五岁那年，在煤棚后给叶紫苏讲石刻纹样时，打翻的墨水在书稿上洇出的云。

远处传来勒勒车的吱呀声，秦山河抬头望见天边的云，像楚红岭演出服上的绢花被风吹散了。他突然发现，枣红马的鬃毛里缠着根红绳，是去年姑娘临走时系的，说"比庙里求的平安符灵"。此刻红绳在阳光下闪着光，竟和拓片上的太阳纹重叠在一起，让他恍惚觉得，这草原的风里，藏着八号院老槐树的影子，正摇摇晃晃地，把牵挂送向远方。

“山哥。”

清脆的女声混着马蹄声从远处传来，秦山河的鬃毛刷突然脱手，落在马粪堆里。枣红马受惊般扬了扬头，尾巴“啪”地扫过他的脸，草屑钻进鼻孔里，痒得他直想打喷嚏。他转身时，看见楚红岭站在勒勒车旁，军绿色演出服的领口别着朵绢花，红得像草原的狼毒花，是严晓燕从北京寄的，说“上台时戴，比真花经折腾”。

楚红岭的小提琴盒往马车上放时，锁扣撞在车辕上，发出的响声像颗没长齐的牙。她望着秦山河鼻尖沾的草屑，突然想起十岁那年，在八号院的公用水龙头旁，他给她演示拓印门墩花纹，墨汁蹭得满脸都是，说“这样才像搞考古的”；想起抄家时他死死抱着书稿，被红卫兵推搡时撞在门墩上，额头渗的血滴在她的琴盒上，像朵突然绽开的花；想起临走前夜，胡玉秀往她包里塞的水果糖，玻璃糖纸在月光下闪得像碎玻璃，老太太说“见了他，把糖给他，比说啥都强”。

秦山河的手在衣襟上蹭了又蹭，才敢接过她递来的牛皮纸包。里面是严晓燕织的新布，上面印着老槐树的纹路，“晓燕姐说，这布能做件对襟褂子，比你身上这件补丁的强”。还有本《草原民歌选》，扉页上用红铅笔写着“红岭演奏专用”，字迹比以前娟秀，却在“岭”字上多描了两笔，像颗没忍住的泪。

枣红马突然打了个响鼻，喷出的热气落在楚红岭的演出服上，惊得她往秦山河身后躲。这亲昵的动作让两人都愣了愣，草屑从秦山河的发间掉下来，落在她的辫梢上，像撒了把碎星。“这马比护城河边的毛驴还凶。”楚红岭的声音比马奶酒还软，却伸手摘去他肩头的草梗，指尖触到的补丁是叶紫苏绣的兰草，针脚里还藏着“平安”二字。

马厩的横梁上挂着楚红军的军绿挎包，里面露出半截蒙古刀，鞘上的银饰磨得发亮。秦山河往楚红岭手里塞了块红糖，是傅和平托人从供销社换的，“老巴特尔说，这糖泡水喝，比奶茶甜”。他往石碾子上的拓片指了指，“你看这石刻上的太阳纹，跟你小提琴上的装饰一模一样”。

楚红岭的小提琴往马背上架了架，弓弦拉动时，《草原的风》的旋律漫过草原，像条流动的河。秦山河突然发现，她琴盒垫下的信纸上，印着他寄去的照片——他站在石刻前，蓝布褂子的肘部补着兰草，照片边角还粘着片狼毒花，是其其格去年塞进去的。

文工团的卡车在远处鸣笛时，楚红岭往他怀里塞了个铁皮青蛙，上弦后“呱呱”跳，“这是孙丝蕊给的，说想我了就拧上弦，比写信快”。她往马鬃上系了根红绳，是用演出服上的绢花拆的，“老其其格说，这绳能保平安，比庙里求的护身符灵”。

秦山河望着卡车扬起的烟尘，手里的牛皮纸包还留着她的温度。他突然发现，楚红岭的《草原民歌选》里夹着片槐树叶，叶脉的纹路竟与石刻上的勒勒车轮莫名相似。枣红马蹭着他的胳膊，像是在提醒什么，他抬头看见马厩的墙上，楚红岭用红铅笔写的“等我回来”，字迹被风吹得有些模糊，却依然透着股执拗。

许多年后，秦山河在整理旧物时，从《草原石刻考》里翻出那根红绳。它早已褪色，却依然能看出当年的艳红。他突然想起1976年盛夏的马厩，草屑纷飞中两人的笑声，枣红马的响鼻，还有那把落满草屑的鬃毛刷——原来有些等待，就像这草原的风，看似无影无踪，却总能把最牵挂的人，吹到身边。

而那把小提琴，楚红岭后来一直带在身边。每次演奏《草原的风》时，她总会想起那个马厩的午后，秦山河鼻尖的草屑，枣红马的响鼻，还有那句没说出口的“我想你了”。风从琴弦上流过，像在重复老槐树下的老话：“该来的总会来，就像春草盼着雨。”