南河沿的雪刚过脚踝，踩上去咯吱作响，像咬碎了冻硬的糖块。严晓燕蹬着二八大杠自行车往车站去，车胎碾过结冰的路面，偶尔有冰碴卡进车链，发出“咔啦”的轻响，惊得墙根下的麻雀扑棱棱飞起，抖落的雪沫子落在她的蓝布头巾上。车把上绑着的新褥子鼓鼓囊囊，还带着棉花的暖气，是她昨儿夜里就着煤炉的微光赶制的——拆了两件楚红岭穿旧的棉袄，把里面的棉絮重新弹松，又掺了半斤新棉花，絮得比供销社卖的厚三分。

褥子的针脚走得密，一寸能数出七八个针脚，是她跟着胡玉秀学的“锁边绣”，边角特意缝了圈藏青布条，是用秦山河从草原寄来的蓝布剪的，看着比百货大楼卖的机缝褥子还周正。车把上的麻绳勒出深深的印子，她怕磨坏了布面，特意垫了块王桂香给的绒布，是从旧毛衣上拆的，摸着比棉花还软和。

严晓燕的棉鞋后跟沾着雪，每蹬一下，脚脖子就往里灌点凉风，倒让她想起十二岁那年，秦山河踩着冰碴往煤棚跑，棉鞋湿透了也不管，只为抢在楚红军前头看那本《金石录》。此刻车铃在雪雾里晃出清响，铜铃上的绿锈被她擦得发亮，像老门墩上的铜环。她往车筐里摸了摸，掏出个油纸包，里面是胡玉秀烤的红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，香味混着棉花的暖烘烘气息，漫得满车都是。

路过护城河滩时，自行车碾过块冻硬的土疙瘩，车把猛地晃了晃，褥子差点滑下来。严晓燕赶紧用胳膊肘夹住，手肘撞在车把的铁管上，疼得她龇牙咧嘴——这倒让她想起给褥子缝藏青布条时，针扎在指尖上，血珠滴在布上，像颗没长开的红豆。她当时没舍得扔，用糨糊粘了片槐树叶盖上，说“这样秦伯母用着，能闻见院里的味儿”。

风卷着雪扑在脸上，严晓燕眯起眼，看见远处车站的站牌在雪雾里若隐若现。车链又“咔啦”响了声，这次卡得紧，她跳下车时，棉裤膝盖处沾了层雪，像抹了层白霜。弯腰摆弄车链的当口，褥子上的藏青布条被风吹得猎猎响，倒像是在催她快些，好让那带着煤炉温度的棉絮，早些暖热远方归来的人。

“慢着点！”后座传来秦山河的声音，他扶着褥子的手紧了紧，“这褥子是给你娘带的？”

“给婶子的。”严晓燕脚下稍缓，车铃在雪雾里晃出清响，“我娘说老棉絮隔潮，比新棉花实在。你那屋炕头不是总返潮吗？”她侧过脸时，耳坠上的银圈沾了点雪，亮得像院里井绳上挂的冰棱。

自行车碾过结冰的水洼，秦山河下意识伸手扶了把严晓燕的腰，指尖刚碰到她棉袄的盘扣就收了回来。“去年借你家的煤铲，回头我让我爹打把新的送来。”他望着远处烟筒冒出的白气，声音闷在围巾里，“你娘的咳嗽好利索了？”

“早好了，前日还蹲煤棚里腌酸菜呢。”严晓燕笑的时候，车把晃了晃，“说起来，你这趟回来，院里该热闹些了。前儿楚红岭还来问，说你带没带草原的奶豆腐。”

车刚拐过南河沿的拐角，秦山河突然低喊“停”。严晓燕捏闸时，轮胎在雪地上擦出半尺长的白痕。他指着街边那家挂着“新知书店”木牌的铺子，玻璃上的冰花还没擦净，隐约能看见里面立着的书架。“我去瞅两眼，就五分钟。”

严晓燕支起车梯，看着他揣紧棉袄下摆往书店跑。檐角的雪落在她手背上，凉丝丝的，倒比车把上的铁闸暖和些。她忽然想起十年前，也是这样的雪天，秦山河蹲在煤棚后墙根，给她看他藏的《草原志》，书页里夹着片干硬的狼毒花。“等我回来，就带你去看真正的草原。”当时他鼻尖冻得通红，说话时哈出的白气落在纸页上，晕开一小片潮痕。

书店的门帘被掀开时，带出阵混杂着油墨的暖气。严晓燕望着秦山河的背影在书架间移动，他抬手够最高层的书时，棉袄后襟拽起的褶皱里，掉出片干枯的红叶——是她去年塞给他的，当时他还笑“这玩意儿当书签太脆”。她忽然伸手拧了拧车铃的螺丝，让那“叮铃”声比平时脆了些，像要把这声响揉进雪地里似的。

秦山河抱着两本书出来时，睫毛上沾着雪。“找着本《北方植物志》，”他献宝似的递过来，封面印着株狼毒花，“你看这图，跟咱院墙角那丛像不像？”

严晓燕没接，脚一蹬车把，车铃“叮铃铃”响得欢实：“再磨蹭，我娘的酸菜该冻成冰坨了。”风卷着雪扑在脸上，她听见秦山河在后座闷笑，怀里的书硌着她的后背，像块温温的烙铁。

路过公用水龙头时，撞见张婶拎着铅桶出来打水。“晓燕带对象回来啦？”张婶的嗓门亮得能穿透雪雾，秦山河的手猛地在她腰上攥了攥，严晓燕反手拍开他，车铃又响了一串：“张婶您别瞎喊，这是秦山河，刚从草原回来的。”

“哎哎，知道知道，”张婶眯眼笑，“就是总蹲煤棚里看书那小子吧？当年还偷拿我家的煤球烤土豆呢。”

秦山河的笑声从后座传过来，带着点闷：“婶，那回不是给您送了袋奶豆腐赔罪了吗？”

车铃又响了，这次是严晓燕故意按的。她看着车辙在雪地上画出的歪歪扭扭的线，忽然觉得这雪下得真好，把院里的煤堆、老槐树、甚至墙根那丛狼毒花的枯枝，都盖得软软的，像给过往的日子铺了层新棉絮。

快到院门口时，秦山河忽然说：“褥子缝得真厚实。”严晓燕“嗯”了声，听见他又补了句，“比草原的毡子暖。”车铃在这时又响了，穿过飘雪的胡同，惊飞了槐树上的几只麻雀，雪沫子簌簌落在两人肩头，倒像是谁在悄悄撒着糖霜。