1978年惊蛰的雷声刚滚过皇城根，楚家西厢房的窗台上，楚红岭去年养的仙人掌又抽出新芽，尖刺顶着层薄绒毛，像楚红军小时候在煤棚后捡的刺猬崽。叶紫苏蹲在樟木箱前，手指抚过楚母给的蓝布包袱，里面裹着她出嫁时穿的红棉袄，盘扣上的铜绿磨得发亮，像老门墩上的包浆。

“慢点收拾，”宫晚秋的竹椅往墙根挪了挪，藤条摩擦地面的声响混着窗外的鸽哨，“这樟木箱是红军他爹打的，说比松木的防蛀，你带回去给山河盛书稿正好。”老太太往叶紫苏手里塞了块薄荷糖，上海产的，比供销社的糙糖凉丝丝的，“那年你嫁过来，我就瞅着这箱子空着可惜。”

叶紫苏的包袱往箱底放时，碰着了个铁皮盒，锁扣上的铜锈蹭在棉袄上，留下道暗黄的痕。她想起1973年从草原回来，楚红军往她包里塞的蒙古刀，鞘上的银饰磨得发亮，说“草原上防身用”，此刻那刀就挂在门后，刀鞘的弧度正好能卡住这铁盒。

“这你拿着。”宫晚秋突然从褥子底下摸出串钥匙，黄铜的钥匙环上挂着个小布老虎，是楚红岭绣的，“红军那小子嘴硬，啥心思都藏着。”她往铁盒锁孔里捅钥匙时，手抖得像秋风里的槐树叶，“那年你要去草原，他跟我吵了三天，说要跟去当知青，我知道，他是怕你受欺负。”

铁皮盒打开的瞬间，樟木的香气混着点霉味漫出来。最上面是张泛黄的奖状，“楚红军同志”五个字被虫蛀了个角，露出底下压着的红领巾——是他加入少先队时戴的，边角处还留着叶紫苏用红墨水补的颜色。叶紫苏的手指在奖状上摩挲，突然想起十岁那年，楚红军举着这张奖状在煤棚后炫耀，说“比秦山河的三好学生证厉害”，结果两人在煤堆里滚成了黑炭团。

“这毛衣……”叶紫苏的声音突然发紧，指尖触到半织的毛线，藏青色的线团上还缠着根棒针，“是您织的？”针脚歪歪扭扭的，像楚红军小时候写的字，领口处特意收了道松紧，是她教宫晚秋的织法，说“这样风灌不进去，比直筒的暖和”。

宫晚秋的咳嗽声惊飞了窗台上的麻雀。“那年听说你在草原冻着了，”老太太往炭火盆里添了块煤，火苗舔着铁盒的底，“红军就蹲在煤棚里给我念花样，说要织件厚的给你寄去。结果线还没够，他就接到调令去了边境。”她往叶紫苏手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托供销社换的，“这线是他用津贴买的，说比军供的毛线软和。”

叶紫苏的毛线往膝盖上搭时，掉出张纸条，是楚红军的字迹，歪歪扭扭写着“领口要三指宽”。她想起1966年抄家那天，楚红军举着砚台往地上砸，秦山河红着眼扑过来，两人在煤棚里扭打的模样，像两头被激怒的小兽；想起去年楚红军从边境寄信，说“老槐树的新枝够着煤棚顶了，比往年旺”，字里行间的褶皱里还嵌着片干花瓣，是狼毒花。

“他总说你手巧，”宫晚秋往叶紫苏的蓝布褂上拍了拍，“说你绣的兰草比百货大楼卖的花样活泛。”老太太往铁盒底层摸了摸，掏出个玻璃糖罐，里面的水果糖融了又凝，琥珀色的糖体里裹着片槐树叶——是楚红军藏的，说“等叶紫苏回来，咱分着吃”。

叶紫苏突然发现，毛衣的线头里缠着根红绳，是用楚红岭演出服上的绢花拆的。她往门后的蒙古刀指了指，“红军的刀还带着呢，”声音轻得像窗纸，“上次苏季雅来，说这刀鞘的弧度跟草原石刻的太阳纹一样，是老天爷画的。”

胡同里传来严晓燕的吆喝声，是在喊叶紫苏去看新织的布，上面印着老槐树的纹路。“晓燕这丫头，”宫晚秋笑的时候，眼角的皱纹里还嵌着去年的雪粒，“跟她娘一个样，热心肠。你俩搭伙织布，比机器织的有魂。”

叶紫苏把铁皮盒往樟木箱里放时，听见钥匙串上的布老虎“叮当”响。她往宫晚秋手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水，“这您留着，比铜炉轻便。”她想起楚红军临走前，往他妈枕头底下塞的狼毒花标本，说“老巴特尔说这花能治咳嗽”，此刻那标本就夹在铁皮盒的衬里上，花瓣的纹路竟和毛衣的针脚重合在一起。

搬箱子出门时，严晓燕的二八大杠自行车停在门墩旁，车把上绑着块新织的蓝布，上面印着狼毒花和槐树叶，缠缠绕绕像根绳。“傅老先生说，这布给山河包书稿正好，”她往叶紫苏手里塞了个菜团子，玉米面掺着榆钱，是护城河滩新摘的，“秦伯父在院里摆了酒，说要给你俩接风。”

叶紫苏的樟木箱往自行车后座绑时，铁皮盒在里面发出“咔啦”响。她望着楚家的门楣，突然发现去年糊的窗纸换成了玻璃，阳光透过玻璃照在门墩上，石狮子的影子正好能罩住这箱子——像楚红军当年在煤棚里，用身体护住她和书稿的模样，笨拙却扎实。

许多年后，秦山河在整理书稿时，从樟木箱底翻出这铁皮盒。孙辈举着半织的毛衣问：“这是没织完的袜子吗？”叶紫苏的孙女摇摇头，往老槐树的方向指了指，枝头的新绿正够着煤棚顶，“奶奶说，这是没说出口的牵挂，比护城河里的水还长。”而那把蒙古刀，后来被楚红军的儿子挂在书房，刀鞘的银饰在阳光下闪着光，像在重复当年那句没说出口的“我护着你”。