1979年春节的风裹着松脂香，往皇城根八号院的门墩石缝里钻，带着点琉璃厂那边传来的松烟墨味，把石狮子鼻子上的绿锈都熏得柔和了些。风卷着碎雪打在门墩上，“簌簌”声里，秦山河站在老槐树下，棉鞋后跟沾着的雪在青砖地上化出小水洼，像1966年抄家时摔碎的砚台渗的墨。他手里的狼毫笔往楚红军补的砚台里蘸了蘸，墨汁在青石板上洇出个圆，边缘晕得毛毛糙糙，正好和当年砚台残片的弧度重合——那砚台是楚红军用蓝布条缠了又缠的，裂缝里还嵌着点煤渣，此刻磨出的墨竟比新砚台还黑亮。

他脚边堆着裁好的红宣纸，一沓沓码得齐整，纸角用青砖压着防风吹。这是严晓燕托琉璃厂的王师傅留的特厚宣纸，比供销社卖的糙纸厚三分，米黄色的纸面上还带着细细的竹纤维，叶紫苏早上摸了摸就说：“这纸经得住冻，比往年的绵纸扛风。”纸堆旁放着个搪瓷缸，里面的墨汁冒着热气，是叶紫苏用煤炉温的，“墨一冻就滞，温着写才顺溜”，缸沿的豁口蹭着秦山河的手背，像老熟人拍了拍他的胳膊。

老槐树的枝桠上还挂着去年的干槐叶，风一吹“哗哗”响，像在数着秦山河蘸墨的次数。他往砚台里倒墨时，动作比当年在草原拓石刻时轻了些，生怕震着楚红军补砚台的蓝布条——那布条是用叶紫苏的旧褂子拆的，上面还留着点兰草绣片的线头，在墨汁里浸得发乌，倒比新线更结实。不远处的公用水龙头滴答着水，冻成的冰棱在阳光下亮得刺眼，秦山河望着那冰棱突然笑了，想起小时候和楚红军在这儿抢着洗毛笔，墨汁把冰面染得花花绿绿，像幅没干透的春联。

胡同口传来严晓燕的吆喝声，她扛着捆松枝往煤棚走，松脂的香味更浓了：“秦大哥，傅老先生说松烟墨得配松枝火，写出来的字带松香！”秦山河往砚台里又添了点温水，狼毫笔搅出的墨涡里，映着老槐树的影子，像把撑开的伞，正护着这方砚台、这堆红纸，还有即将落在门楣上的新岁。

“横批再高一指，”叶紫苏举着春联往门楣上比，蓝布褂子的袖口沾着墨点，像护城河里漂着的槐花瓣，“别挡着门环上的铜狮子，傅老先生说那是镇宅的。”她往秦山河手里塞了块烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，“我娘说写春联前吃口甜的，笔锋里带暖。”

秦山河的笔在红纸上落下第一笔，“老”字的撇捺舒展得像草原的勒勒车辙。他想起1958年第一次在院里贴春联，父亲举着他的手教写“福”字，墨汁滴在新做的棉鞋上，母亲笑着说“这是墨香沾了福气”；想起1966年红卫兵扯掉春联时，叶紫苏悄悄藏起的半副残联，现在还夹在《大青山下》手稿里；想起胡玉秀总在煤棚门口念叨的：“门楣上有了红，日子就有了盼头，比煤炉还暖。”

“老树新枝抽嫩蕊，”秦山河的笔悬在第二联的“新”字上，墨滴在红纸上晕开个小点儿，像苏季雅羊角辫上的红绒球，“旧巢归燕筑新泥。”他往叶紫苏手里递了支小楷笔，“横批你来写，‘春回大地’，你的小楷比我秀气得法。”

叶紫苏的笔往纸上落时，手腕微微发颤，像当年在草原拓石刻时的谨慎。她想起1973年秦山河从边境寄信，说“草原的春天比北京来得晚，可草芽钻得猛”，信封上的字迹和此刻春联上的笔画重合在一起；想起抄家时两人蹲在煤棚后，用烧黑的煤块在墙上画春联，秦山河说“字在心里，比贴在门上结实”；想起宫晚秋教她的“写春联要含着笑，墨里才带喜”，此刻嘴角的弧度正好让笔尖写出的横画带着暖。

墨汁突然从笔尖滴下来，落在两人交叠的手背上，像颗小小的黑痣。秦山河的拇指蹭过叶紫苏的指腹，那里还留着拓石刻的薄茧，比他喂马磨的茧子更细密；叶紫苏的指尖撞在他虎口的硬茧上，像触到了老槐树根的结节，带着点扎手的亲。两人同时往回撤手，红宣纸在风里晃了晃，“春回大地”四个字的最后一笔微微发颤，倒比笔直的更见筋骨。

“秦大哥这字比去年的有劲儿，”严晓燕的二八大杠往门墩旁一靠，车筐里的鞭炮串叮当作响，“比供销社卖的印刷联强百倍。”她往叶紫苏手里塞了块水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪得晃眼，“我娘说这糖纸能当窗花，比红纸透亮，贴在玻璃窗上正好。”

苏季雅举着刚剪的窗花从胡同口跑进来，红纸剪的小老虎缺了只耳朵，是楚红岭帮着补的。“阿布，紫苏奶奶，”小姑娘的棉鞋踩在未干的墨点上，留下串小红脚印，“红岭阿姨说这老虎能吓跑年兽，比门墩上的石狮子厉害。”她往春联旁的墙缝里塞了片狼毒花干，“这是草原的花，也该沾沾福气。”

傅和平拄着拐杖在煤棚门口站了许久，棉帽檐上的雪化成水，顺着皱纹往下淌。“这联贴得周正，”老头往炉膛里添了块煤，火苗映着他眼里的光，“比1949年那会儿的还精神。”他往秦山河手里塞了个红纸包，里面是半块陈年的墨，“给明年备着，老墨写出来的字，比新墨有嚼头。”

暮色漫进八号院时，春联在灯笼的红光里泛着暖。秦山河往门楣上挂灯笼的动作，和叶紫苏调整春联的手势渐渐合拍，像当年在煤棚里一人扶纸一人拓印的默契。苏季雅突然指着两人手背上的墨痣笑：“像双胞胎！”风卷着她的声音撞在门墩上，惊飞了檐下的麻雀，翅尖扫过春联的边角，带起的红纸屑像撒了把碎糖。

许多年后，孙辈在整理旧物时，从《大青山下》手稿里翻出那半副残联。秦山河的孙子举着泛黄的红纸问：“这字上的煤渣是咋回事？”叶紫苏的孙女摇摇头，往老槐树的方向指了指，新抽的枝芽正够着门楣，“爷爷说，那年的墨里掺着雪，混着笑，比任何时候的都甜。”而那两颗手背上的墨痣，早被岁月磨淡了，却在每个贴春联的日子里，悄悄映着门楣上的红，像两个没说出口的约，守着煤棚的暖，也守着岁岁的春。