1981年立夏的风裹着油条香，往皇城根八号院的门墩石狮子嘴里钻。秦山河揣着《大青山下》的样书往胡同里走，牛皮纸书脊硌得肋骨生疼，像1970年在草原马厩藏的拓片——当时也是这样揣着，生怕被巡逻的撞见。胡同口新支的修鞋摊前，傅和平正举着钉锤往鞋底砸鞋钉，“叮当”声混着隔壁录音机里的邓丽君，像锅熬得正香的杂酱面。

“傅老先生？”秦山河的皮鞋碾过摊前的碎皮子，一股鞋油混着松脂的味漫过来，“这摊支得比煤棚还像样。”他往傅和平手里塞了本样书，扉页的题字还带着墨香，“给您的，比当年在煤棚里看的手抄本清楚。”

傅和平的钉锤顿在鞋跟上，老花镜滑到鼻尖，露出镜片后的红血丝。他的修鞋箱是用楚红军补的砚台木盒改的，锁扣上还缠着1966年的蓝布条，里面的鞋钉、胶水、小铁锉码得比秦山河的书稿还齐整。“攒点钱给季雅买钢琴，”老头往胡同深处指了指，苏季雅正蹲在老槐树下画跳房子，粉笔线歪歪扭扭的，“总不能让孩子跟着咱听煤棚里的收音机，那音质比破锣强不了多少。”

秦山河的手往中山装内袋里摸时，纸币的边缘刮过怀表链——是叶紫苏送的，说“比草原的日晷准”。他想起1973年傅和平在煤棚里给他补鞋，锥子尖扎破了手指，血珠滴在鞋底，像朵没开的狼毒花；想起抄家时老头把半块红糖塞进他嘴里，说“甜能压苦”；想起胡玉秀总说的“这院的人，骨头里都带着股搭伙过日子的热乎劲”。

“算我入的股。”秦山河把稿费分成两半，一半往傅和平的工具箱里塞，纸币的角勾住了盒里的鞋油，“等季雅弹上钢琴，我这书再版，扉页就写‘感谢傅和平先生的鞋钉’。”他往摊前的木牌上瞟了瞟，是严晓燕写的“傅记修鞋”，红漆字旁边还画了只歪脚的鞋，比供销社的招牌多了点人气。

傅和平的手在钱上按了按，像按住块烧红的烙铁。他往秦山河的皮鞋底瞅，后跟上的磨损比当年在草原穿的马靴还厉害，“我给您钉个铁掌，”锥子往鞋帮里扎时，力道比翻书还轻，“比军供的耐穿，能陪您走三个胡同。”他想起1968年秦山河从狱里出来，穿的那双鞋底都快磨透了，是他在煤棚后用马皮补的，针脚密得能数出个数。

录音机里的《甜蜜蜜》突然卡了壳，邓丽君的嗓音变成了“滋滋”的电流声。严晓燕拎着菜篮子从摊前过，蓝布帕子里的油条还冒着热气，“傅老先生这摊火得很，张桂芬家的三小子昨天来钉鞋，说比王府井的修鞋铺强”。她往秦山河手里塞了根油条，芝麻粒掉在样书上，像撒了把碎金子，“紫苏让我给您留的，说您见了傅老先生，准得聊到饭点”。

苏季雅的粉笔突然掉在修鞋箱上，小姑娘举着张画纸跑过来，上面用蜡笔画着架钢琴，琴键涂得红一块白一块的。“傅爷爷，阿布，”她的羊角辫蹭过傅和平的袖口，辫梢的狼毒花干簌簌掉渣，“这钢琴比红岭阿姨的小提琴大吧？”画纸背面还粘着片槐树叶，是从晾衣绳上捡的，叶紫苏说“夹在画里能防潮”。

秦山河往画纸上拍了拍，突然发现钢琴的琴腿画成了门墩石狮子的模样。他往傅和平的修鞋箱里添了把新鞋钉，是从琉璃厂买的，比老头用的粗三分，“这钉能钉住牛皮底，比铁掌还结实”。他想起小时候在煤棚后，傅和平用鞋钉给他做的弹弓，木头柄上刻着个歪歪扭扭的“秦”字，现在那弹弓还在铁皮盒里躺着，和书稿的样书正好凑成一对。

暮色漫进胡同口时，邓丽君的歌声又响了起来。傅和平往秦山河的皮鞋上抹鞋油，黑亮的鞋面映出两人的影子，像1950年在煤棚里互相给对方画鬼脸的模样。秦山河突然发现，傅和平补鞋的锥子，和当年叶紫苏拓石刻的凿子竟是同一个磨法，都带着股不肯认输的韧劲儿。

“明儿我带紫苏来，”秦山河往老槐树的方向指了指，叶紫苏正往晾衣绳上搭蓝布衫，“她的布鞋后跟磨偏了，您给拾掇拾掇，比新的还跟脚。”他往修鞋摊上放了本样书，压在傅和平的老花镜旁，“给来修鞋的瞅瞅，咱院不光能钉鞋，还能出书，比琉璃厂的老铺子热闹”。

风卷着油条香掠过修鞋摊，傅和平的钉锤又响了起来，“叮当”声里，秦山河的样书在夕阳下泛着光。远处院墙上新喷的“拆”字红圈格外扎眼，像个没说出口的提醒，可此刻这修鞋摊的叮当、录音机里的甜歌、样书上的墨香混在一起，倒比任何承诺都让人踏实——就像老槐树的根，哪怕知道将来要挪窝，也先把眼下的春，扎得稳稳当当的。

许多年后，苏季雅的钢琴上总摆着本泛黄的《大青山下》，扉页的鞋钉印早被摩挲得发亮。她的学生指着那印子问：“老师，这是钢琴键的印吗？”苏季雅往胡同口的方向望了望，那里早已盖起了新楼，“不是，”她轻轻抚过那页纸，“是比钢琴键还贵重的东西，叫搭伙过日子的热乎气。”而那把修鞋锥子，被傅和平的孙子收在博物馆里，旁边摆着的，正是秦山河那本带着鞋油印的样书。