1999年末的风裹着干冷气，往中央民族大学的宿舍楼门里钻。秦山河的帆布包带磨出了毛边，蹭过苏季雅的行李箱拉杆，发出细碎的响，像1955年在八号院煤棚里，铁锹铲过煤渣的动静。他往宿舍楼下的老槐树瞅，枝桠上还留着几片枯叶，颤巍巍的模样和苏季雅刚扎的羊角辫一个倔强，“丫头，这树比咱院的老槐树矮半截，却也能挡挡西晒。”

苏季雅的红绒球在帆布包上蹭了蹭，露出里面的蒙古语词典——是秦山河用牛皮纸包的书皮，边角贴了层修鞋的皮子，傅和平说“这皮耐磨，比任何书套都经造”。“阿布，你看宿管阿姨的花，”她往门廊的花盆指，仙人掌的刺上挂着个小牌，写着“勿动”，字迹的撇捺带着点兰草的韧，像叶紫苏拓片里的纹路，“比红岭奶奶养的狼毒花温和。”

秦山河往帆布包里掏搪瓷缸，缸沿的黑垢还留着槐花茶的香——今早严晓燕给装的，说“大学的水不如院里的井水甜，泡点老家的花”。他突然想起1970年送楚红岭去草原，也是这样站在站台，她的小提琴盒往他怀里撞，说“哥，等我回来给你拉新曲子”，当时军大衣的口袋里，也揣着这样一缸槐花茶，被体温焐得温热。

“被褥都是按你说的晒过三天，”秦山河的指尖在帆布包的补丁上划，是用楚红岭寄来的狼毒花布补的，针脚歪歪扭扭却格外结实，“傅爷爷非往被角缝了块红布，说‘辟邪，比任何平安符都管用’。”他往宿舍楼道里望，新生们的笑声漫下来，混着远处的广播声，像1966年以前，八号院孩子们在门墩上嬉闹的喧哗，热闹里裹着点让人眼眶发潮的暖。

苏季雅突然往他怀里扑，红绒球撞在他的中山装第二颗纽扣上。那纽扣是楚红军给换的，铜质的，比原来的塑料扣沉得多，“哥，这扣子得结实点，省得总掉”。她的声音闷在布料里，带着点哭腔的颤，“阿布，我知道我亲爸的事了。”

秦山河的手顿在半空，帆布包“啪”地落在地上，露出里面的蒙古刀——是他给苏季雅削铅笔用的，刀柄缠着红绳，和1958年给楚红岭削木剑的那把一个样式。他想起三个月前在煤棚，傅和平举着修鞋锥子，往木箱的锁眼里灌机油，说“丫头大了，该知道的总得知道”，当时严晓燕在旁边纳鞋底，线轴转得飞快，像在赶着缝补什么。

“那年你亲爸在草原值勤，”秦山河的指尖在苏季雅的羊角辫上轻轻揉，和当年摸楚红岭的头一个轻重，“暴风雪把马群吹散了，他追出去三天三夜，最后……”话没说完，被苏季雅的胳膊勒得一紧，红绒球的线头缠在他的袖口，像根没说出口的牵挂。

苏季雅的眼泪打湿了中山装的前襟，晕开的水痕里，能看见秦山河心口处的补丁——是1966年被火把烧的，叶紫苏用兰草纹布补的，说“这洞得用花堵，比任何新布都暖心”。“红岭奶奶给我看过照片，”她的声音裹着点老北京的侉，“亲爸笑起来，眼角也有个窝，和阿布一样。”

秦山河往宿舍楼的玻璃窗看，两人的影子叠在一块，像1990年苏季雅刚会走路时，自己牵着她在煤棚前学步，影子在青石板上晃成团暖烘烘的墨。他想起1993年苏季雅问“阿布，我爸去哪了”，当时自己往老槐树上指，说“在天上看着咱呢”，现在那棵树的枝桠早高过了八号院的房檐，秦山河系的红绳还在风里飘，像根没断的线。

“你亲爸留下块狼毒花标本，”秦山河往苏季雅的帆布包侧袋摸，掏出个塑料封，里面的干花还保持着盛开的模样，“红岭说这花在草原能活三十年，比任何书信都能记事儿。”他想起1985年收到那标本时，楚红岭在信里说“哥，这花得交给孩子，让她知道她爸像啥样”，当时煤棚的马灯照着标本，在墙上投下片倔强的影。

苏季雅的指尖在狼毒花的花瓣上划，突然笑了，眼泪却还在往下掉：“傅爷爷说，亲爸把最后一块压缩饼干给了牧民，自己啃雪。”她往秦山河的手背上蹭了蹭，那里的老茧比煤棚的铁砧还硬，“阿布，谢谢你没瞒我。”

这话像块投入深潭的砖，秦山河突然想起1955年楚红岭问“哥，我妈去哪了”，当时自己蹲在门墩旁，用粉笔给她画草原，说“在那片最绿的地方唱歌呢”。现在楚红岭的小提琴里，还夹着片和苏季雅手里一模一样的狼毒花，说“这花能让调子带着根”。

宿舍楼的广播突然响了，放的是《草原之夜》，前奏的小提琴声像楚红岭拉的，带着点断弦后的新韧。秦山河往帆布包里塞了把槐花茶，“想家了就泡点，闻着味就不慌了”，他的指尖在苏季雅的耳垂上碰了碰，那里有颗小小的痣，和亲爸照片里的位置分毫不差。

苏季雅松开手时，红绒球勾住了中山装的纽扣。秦山河往宿舍楼道指，新生们正互相帮着扛行李，蓝布衫与运动服在走廊里晃，像八号院晾衣绳上的光景。“记着每周给煤棚打电话，”他的声音裹着点北风的干，“傅爷爷备了新电池，说‘丫头的声比修鞋机的响好听’。”

转身时，秦山河的帆布包带突然断了，布条在风里打着旋，像片刚落的槐树叶。苏季雅扑上来扶住包，红绒球扫过断带的毛边，“阿布，我给你缝缝”，她往口袋里摸针线——是严晓燕给装的，顶针还带着点纺织厂的棉絮，“晓燕奶奶说‘出门在外，针线比钱管用’。”

缝补时，苏季雅的针脚歪歪扭扭，和当年楚红岭给秦山河缝袖口一个模样。秦山河往宿舍楼的老槐树下瞅，阳光透过枝桠在地上晃出的光斑，像1958年自己教楚红岭写蒙古字时，粉笔头落在青石板上的碎白。他突然觉得，这世上的告别从来都一样，不过是把牵挂缝进对方的衣角，让风带着走。

走到校门口时，秦山河回头望，苏季雅还站在宿舍楼门口，红绒球在人群里亮得像颗星。帆布包的断带上，新缝的线是槐花色，在风里轻轻晃，像片没说出口的暖。他往公交站走，鞋底的纹路里还嵌着点八号院的煤渣，和中央民族大学的柏油路混在一块，分不清谁是故乡，谁是远方。

煤棚的灯亮着时，严晓燕正往铁砧上摆窝头。傅和平举着修鞋锥子往墙上钉日历，说“离丫头放假还有多少天”，楚红岭的小提琴声从院里漫进来，拉的是《八号院的月光》，新换的弦带着点狼毒花的涩。秦山河推开门时，正看见众人的影子在墙上凑成圈，像苏季雅刚入学的宿舍楼下，那团暖烘烘的、没散的光。