2005年冬的风裹着煤烟味，往“和平百货”二楼的办公室窗缝里钻。傅和平的修鞋围裙搭在椅背上，带子扫过电脑主机，机箱上的贴纸是苏季雅用蒙古文写的“平安”，笔画里还嵌着点草原的沙，“这字沾着风，比任何保护膜都灵”。他往孙丝蕊手里塞鼠标，指腹蹭过她毛衣上的绒球，像1955年在煤棚给孩子们递糖时的力道，“这玩意儿比修鞋锥子轻，你慢点儿挪”。

孙丝蕊的指甲涂着亮粉，在键盘上敲出的声响，像1965年叶紫苏跳皮筋时的铃铛。“傅叔，这视频咋调亮啊？”她往屏幕上的雪花点戳，指尖的亮粉落在显示器边框，像颗没化的雪粒。显示器旁的搪瓷缸晃了晃，缸沿的豁口磕在桌面，是1973年煤棚分窝头时磕的，现在还盛着槐花茶，茶梗竖在水里的姿态，和八号院公用水龙头的铁管一个倔。

傅和平往主机后的插线板瞅，红绳把电线缠得整整齐齐，是用晾衣绳上的蓝布条改的，“这布经风，比任何扎带都牢”。他想起1966年在煤棚修鞋，傅明远总蹲在旁边看，说“爸的锥子比钢笔还能写故事”，现在儿子的公司摆着新电脑，却比当年的修鞋摊还让他心热。“你点这个小太阳，”他往屏幕角落的图标指，“跟咱院老槐树的影子一个暖，能把人照清楚。”

电脑音箱突然传出“滋滋”声，叶紫苏的脸在雪花点里慢慢显形。孙丝蕊的尖叫惊飞了窗台上的麻雀，她举着老相册往镜头凑，相册封面的蓝布是煤棚的旧布料，傅和平用修鞋胶给粘了片狼毒花干，“老照片得沾点草原气，看着精神”。“叶阿姨您看！”她的指尖在1965年的照片上划，“这是您跳皮筋的样子，羊角辫上的红绸子，跟我围巾一个色！”

照片里的叶紫苏扎着双马尾，红绸带在风里飘，脚下的皮筋缠着门墩石狮子的腿。叶紫苏的眼泪突然砸在键盘上，水珠在回车键上漫开，像1973年煤棚地上漏雨积的水洼。“这皮筋是严晓燕大姐给我编的，”她的声音裹着点哭腔，往屏幕里的老槐树指，“当时傅大哥总在旁边数‘一二三’，说我跳得比胡同里的丫头都高。”键盘的缝隙里还留着1999年楚红岭音乐会的票根，是她当年不小心蹭进去的，现在票根的墨迹和眼泪混在一起，成了最暖的印记。

傅和平往孙丝蕊手里塞了块糖，是用八号院的槐花蜜做的，严晓燕寄来的，“给叶丫头看看，这糖还是老味道”。糖纸的图案是门墩石狮子，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。他想起1984年叶紫苏出国前，在煤棚里抱着这相册哭，说“我舍不得这院子”，当时他往她兜里塞了片槐树叶，说“看见它就想起胡同的烟火，比香水提神”。

孙丝蕊翻到1966年的合影，秦山河的蓝布衫搭在傅和平肩上，楚红岭的小提琴放在青石板上。“这琴现在还在展示馆呢，”她往镜头里的展柜方向晃，“楚阿姨说这琴能拉响草原的风，比任何音响都灵。”展柜玻璃上的树影晃了晃，老槐树的枝桠正好罩住琴盒，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。

叶紫苏往屏幕里的煤棚展柜指，里面摆着楚红军的军功章 ，三枚勋章 的棱角还闪着冷光。“当年红军哥总说‘这玩意儿不如门墩实在’，”她的指尖在键盘上顿了顿，“却偷偷让罗素梅用红布包了三层。”杰克举着咖啡杯过来，杯沿的奶泡沾在屏幕上，像1955年楚母炸糖糕时溅的油星，“这院子的故事，比波士顿的老教堂还多”。

“您还记得这拓片不？”孙丝蕊往相册里掏，1973年的门墩拓片早被岁月浸成琥珀色，石狮子的鬃毛处有片槐花瓣——是当时秦山河的钢笔漏墨染的，“傅叔用修鞋锥子给别了根红绸带，说老纸得牵着点，别让风刮跑了”。拓片的边缘卷了角，孙丝蕊用修鞋胶给粘了片新的槐树叶，“苏季雅姐说这叶子能续上老日子的暖”。

傅和平往屏幕里的叶紫苏笑，旱烟锅在烟灰缸里磕出闷响。“明年开春回来，”他往老槐树的方向指，“咱还在门墩前合影，让老槐树也沾沾你的喜气。”老槐树的影子在屏幕上晃，和1965年的树影一个形状，把跨越重洋的牵挂，都裹进了雪花点的暖光里。

视频结束时，孙丝蕊往电脑旁摆了个小相框，里面是1965年孩子们跳皮筋的照片。傅和平往机箱上贴了张新贴纸，是用煤棚的旧木料做的，上面刻着“连”字——秦山河的手笔，“这字能连住念想，比任何网线都牢”。窗外的风卷着槐树叶打在玻璃上，像1965年叶紫苏跳皮筋时的脚步声，在岁月里轻轻响，把旧岁的容、今朝的暖，都连在了一方小小的屏幕里。