2006年春的风裹着墨香，往出版社的编辑室窗缝里钻。楚红岭的蒙古袍袖口扫过书稿，羊毛里掺的槐花瓣落在《蒙古民歌集成》的校样上，像1966年煤棚地上的煤渣——当时秦山河往她琴盒里塞的狼毒花干，花瓣也是这样轻，却比任何镇纸都压得住岁月。她往扉页的照片指，八号院的小花园在春光里泛着暖，老槐树的影子罩着晾衣绳，绳上的蓝布衫和秦山河常穿的那件一个款式，“这照片得留着，比任何插图都能让人想起根”。

编辑的红笔在序言上圈出句子时，楚红岭突然想起煤棚的马灯。1970年的草原冬夜，秦山河举着那盏灯给她记谱，灯芯的焦痕里还嵌着蒙古的沙，“这光比煤油灯稳，能照见音符里的胡同”。现在那盏灯摆在八号院的展示馆里，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，说“老物件的疤，得用念想盖才像样”。“秦老师写的这句，”编辑往“红岭的琴声里，有胡同的回响”下划线，“出版社建议删了，说民歌集里提胡同，怕读者觉得不搭。”

楚红岭的银镯子在桌沿轻轻磕，声响脆得像1958年门墩石狮子嘴里的铜铃。她往校样上的《胡同里的月光》乐谱指，音符旁的批注是秦山河的笔迹，“这处得加颤音，像老槐树的叶子晃”，墨迹里掺了点槐花瓣的粉，傅和平说“带点院气的墨，比纯墨汁有魂”。“这不是搭不搭的事，”她的手按在序言上，指腹蹭过秦山河的签名，“这是全书的魂！1966年我在煤棚拉琴，严晓燕大姐总往我手里塞窝头，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶饿’——要是没这胡同的暖，我的琴声早冻僵在草原了。”

窗外的春光漫进来时，楚红岭往衣兜里摸，掏出片干枯的狼毒花。是1973年草原采风时摘的，现在还夹在《蒙古民歌集成》的第78页，“这花在戈壁能活三十年，比任何书签都记事儿”。她想起秦山河写序言时的模样，坐在煤棚改造的展柜旁，蓝布衫的衣角扫过楚红军修复的砚台，“红岭的琴，一半是草原的风，一半是胡同的月光”，当时傅和平举着修鞋锥子给砚台补漆，说“老砚台得沾点墨香，比新的金贵”。

编辑往书稿里夹了张便签，钢笔字里掺了点印刷油墨的味。“您再想想，”他往扉页的照片瞥，小花园里的公用水龙头还亮着，铁管上的红漆字“节约用水”早被岁月磨得发乌，“要是坚持留，可能得延后出版。”楚红岭往便签上划，笔尖的力道像1999年音乐会断弦时的决绝，“延后就延后，我这书里的每首歌，都裹着煤棚的烟火、门墩的暖——删了这句，就像把老槐树的根砍了，曲子再好也立不住”。

门被推开时，秦山河的蓝布衫扫过门槛。他手里的《大青山下》还带着书店的墨香，书脊的烫金在阳光下泛着暖，“苏季雅说您在这儿犯难，”他往编辑手里塞书，指腹蹭过校样上的红圈，“这序言我重写，但‘胡同的回响’得留着，比任何华丽辞藻都实在。”他想起1975年楚红岭从草原回来，在煤棚里拉《蒙古长调》，拉到一半突然转成胡同叫卖的调子，“这俩声儿能凑一块儿，比纯长调多份念想”，当时严晓燕的酱菜坛子在青石板上摆着，黄酱的香气裹着琴声，比任何唱片都动人。

楚红岭的眼泪突然砸在校样上。水珠在“胡同的回响”四个字上漫开，像1955年在门墩旁哭时，滴在秦山河蓝布衫上的泪，“我就知道你会来，”她往他手里塞了块红糖，是傅和平从煤棚深处翻出来的，1966年的油纸包还泛着黄，“傅大哥说这糖沾着院气，比任何润喉片都能压得住火气”。红糖的碎屑落在乐谱上，和1970年草原的沙混在一起，分不清谁先谁后。

编辑往书稿里添了张勘误表，红笔在“胡同的回响”旁画了个星号。“我跟社里再争取争取，”他往扉页的照片指，小花园里的石桌上摆着严晓燕的酱菜碟，“这照片也留着，比封面的蒙古包更有烟火气。”楚红岭往勘误表上签名字，笔尖的走势像她拉琴时的弓法，“谢谢您懂行，”她的银镯子碰了碰秦山河的蓝布衫，“这书要是没了胡同的魂，我对不起煤棚里的马灯，对不起门墩旁的老槐树，更对不起您写的那些字”。

离开出版社时，秦山河的手轻轻覆在楚红岭握书稿的手上。两人的影子在春光里拖得老长，像煤棚里的两根立柱，牢牢撑着没说出口的暖。楚红岭往胡同的方向望，八号院的老槐树在风里晃，枝桠间的晾衣绳缠着红绸带，和她琴盒上的那根一个鲜亮，“等书出版了，咱在煤棚展柜前办个小仪式，”她的声音裹着点老北京的侉，“让傅大哥的马灯照照新书，让严大姐的酱菜沾沾墨香”。

回到八号院时，严晓燕正往石桌上摆槐花茶。茶包的布是用她当纺织厂党委书记时的发言稿改的，“字磨没了，气还在”。傅和平举着修鞋锥子往展柜上钉钉子，“给新书留个最好的位置，”他往秦山河的《大青山下》旁指，“让俩本书挨着，比任何摆设都能让人想起日子咋过来的”。苏季雅往笔记本上记，钢笔的金属杆碰着搪瓷杯，杯沿的豁口是1975年在煤棚分窝头时磕的，“楚阿姨的书出版了，我给每个蒙古字都标上胡同的音，让草原的风也能听懂咱的话”。

暮色漫进院门时，楚红岭把书稿放在展柜玻璃上。扉页的照片在灯光下泛着暖，老槐树的影子罩着“胡同的回响”，像给这句没被删掉的话，盖了层最踏实的印。她往琴盒里塞了张新谱子，是《八号院的月光》的改编版，音符旁画着门墩、煤棚、公用水龙头，“这曲子得拉给老槐树听，比任何音乐会都实在”。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，楚红岭突然想起秦山河说的：“你的琴声里有啥，听众心里就有啥——有胡同，就有回家的路”。