2008年初秋的风裹着凉意，往波士顿医院的窗缝里钻。叶紫苏的羊绒围巾扫过病床边的书架，杰克的手轻轻覆在她手背上，掌心的温度像1966年煤棚的马灯——当时秦山河往她兜里塞的槐树叶，现在还夹在《大青山下》的扉页，叶脉的纹路早被岁月浸成了深褐色。“回八号院吧，”杰克的声音裹着点沙哑，却比任何承诺都实在，“那里有你的根——比波士顿的红叶还能拴住人”。

叶紫苏往床头的相框望，照片里的八号院裹在春光里，老槐树的枝桠间挂着红灯笼，楚红军和罗素梅正往门廊柱上挂晾衣绳，蓝布衫和军大衣在风里晃。“你还记得严大姐的炸酱面吗？”她的声音裹着点哭腔，往杰克手里塞了块槐花茶饼，是从北京寄的，饼上的花纹是门墩石狮子的模样，“傅大哥说这饼能扛饿，比压缩饼干有魂——等我回来，给你讲胡同的故事，讲红军在煤棚茬架的事”。茶饼的碎屑落在病床上，和1973年草原的沙混在一起，分不清谁先谁后。

杰克往她手里塞了张纸条，上面是用中文写的“八号院”，笔画歪歪扭扭却格外认真：“这三个字，”他往窗外的红叶树指，“比任何地图都能帮你找回家的路——当年你教我写蒙古字，说‘字能记路’，现在我信了”。纸条的边角磨出了毛，叶紫苏用羊毛线给缝了，针脚和严晓燕补秦山河衬衫的手法一个倔，“老纸条得缝住了，别让风刮散了魂”。

送杰克走的那天，波士顿的红叶正红得热烈。叶紫苏往墓碑前摆了束红叶，叶片的纹路像八号院的青石板，“这些叶子记着你的话，”她的声音裹着点风的涩，“等我把胡同的故事讲完，就来陪你——讲红岭拉琴的事，讲苏丫头写蒙古字的事”。红叶的茎秆上缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，“这红能让你看见胡同的灯，比任何香烛都灵”。她往墓碑上放了块奶豆腐，是从图克沁草原带的，上面的花纹是蒙古文“家”，“这味儿跟扎莫西母亲做的一个样，比任何祭品都甜”。

往机场走时，叶紫苏的行李箱轮碾过落叶，声响像1958年在煤棚帮秦山河抄稿时的笔尖声。她手里的护照夹着张老照片，是1965年在八号院的合影，她的羊角辫扫过秦山河的蓝布衫，楚红岭的小提琴放在青石板上，“当年我在煤棚偷喝马奶酒，被楚母用鸡毛掸子追着打，”她轻声说，“你要是看见，肯定会笑我比现在的孩子还淘”。照片的边角磨出了毛，她用修鞋胶给粘了片红叶，“老照片得沾点异乡的暖，看着踏实”。

飞机上，叶紫苏翻开楚红军寄来的信。信纸的抬头画着八号院的门墩石狮子，石狮子的嘴里叼着颗弹珠，像1955年楚红军和秦山河在煤棚茬架时抢的那颗：“紫苏，展柜里的马灯我每天都擦，”字迹的走势和当年未寄的信一个稳，“严大姐的酱菜坛子给你留着，说‘紫苏爱吃这口，比肉香’——比任何电报都让你踏实”。信里夹着片槐树叶，是从老槐树上摘的，“看见它就想起胡同的月光，比任何书信都管用”，叶紫苏的眼泪突然砸在信上，水珠在“马灯”二字上漫开，像1984年出国前在煤棚掉的泪。

落地北京时，风里裹着槐花香。叶紫苏往八号院的方向望，门墩石狮子还立在那里，老槐树的枝桠间挂着红灯笼，严晓燕正往石桌上摆酱菜碟，黄酱里的冰糖碎闪着光。“紫苏！”苏季雅举着笔记本往她跑，蒙古袍的裙摆扫过青石板，羊毛里掺的狼毒花干落在她的行李箱上，“傅爷爷说您今天回来，特意让我给您带了蒙古银饰——这银认人，比任何首饰都实在”。

秦山河正蹲在老槐树下，给楚红军修复的砚台补漆。蓝布衫的衣角扫过青石板，动作和1966年在煤棚写稿时的一个稳，“这漆得用槐花瓣的汁调，”他往叶紫苏手里递茶杯，槐花茶的香气裹着话里的暖，“比城里的咖啡暖——当年你在草原冻得手僵，我就是这样给你捂手，说‘冷天得搓搓，比手套顶事’”。砚台的裂纹处缠着红绸带，和墓碑上的那根一个鲜亮，风一吹，晃出的弧线像1999年音乐会的追光。

暮色漫进院门时，众人的影子在青石板上凑成圈。严晓燕往叶紫苏碗里添炸酱面，黄酱里的冰糖碎闪着光：“这酱得用楚母的老方子熬，”她往碗里撒了点槐花茶末，“比城里的餐馆香——你小时候总说‘严大姐的炸酱，比肉香’，现在尝尝，还是老味道”。叶紫苏往碗里夹了根豆芽，突然觉得——这院子的风、老槐树的影、众人的笑，和1965年的一模一样，好像她从来没离开过。

离开时，叶紫苏往树洞里塞了张纸条，上面写着“2008年初秋，我回家了”，字迹的捺脚处沾着点红叶末，“傅爷爷说这树洞是全院的念想匣子，比任何保险柜都严实”。秦山河往她手里塞了块巧克力，锡箔纸的亮在暮色里晃，“这糖带着咱院的影，比纯可可甜——杰克要是知道你回来了，肯定会高兴”。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，叶紫苏突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”。而墓碑上的红叶，正把波士顿的风、胡同的月、未说出口的惦念，都裹进了暮色里——原来有些根，从来不会被距离斩断，就像八号院的门墩永远记着胡同的日子，煤棚的暖永远照着人心，永远都在。