2008年夏的风裹着槐花香，往壹号院的窗缝里钻。罗素梅的蓝布围裙扫过楚母的旧衣柜，柜角的铜锁生了层薄锈，像1966年煤棚地上的煤渍——当时楚母就是这样攥着锁头，把铁皮盒藏在柜底，悄悄往她手里塞了块红糖，说“甜能压惊，比烟卷管用”。她往柜里摸，指尖触到铁皮盒的瞬间，凉意裹着点岁月的涩，比任何首饰都让人记牢，“这盒子比八号院的门墩还老”。

铁皮盒的锁扣“咔嗒”响时，锈屑落在青石板上，像颗没化的雪粒。里面的信笺叠得整整齐齐，泛黄的纸页上，楚红军的字迹从稚嫩到沉稳，像条没说出口的时间轴。“这是1965年的，”罗素梅的指尖在最上面的信封上划，邮票的齿孔还留着当年的折痕，“红军那时候才十五，往煤棚给紫苏塞电影票，转身就嘴硬说‘谁要跟你一起看’——比现在的小伙子还别扭”。信纸的边角磨出了毛，她用修鞋胶给粘了片槐树叶，“老信得沾点院气，看着踏实”。

往深里翻时，1970年的信突然掉出来。纸页上还留着草原的沙粒，楚红军的字迹被泪水洇得发花：“紫苏，今天在草原看见狼毒花，想起你羊角辫上的红绸带……”罗素梅的眼泪突然砸在信上，水珠在“狼毒花”三个字上漫开，像1973年楚红军从草原回来时，她在煤棚里掉的泪。“你这老东西，”她的声音裹着点哭腔，却带着笑，“当年在煤棚抄家，砸了秦家的砚台，后来又修复了，怎么就不敢把信寄出去？”

最底下的信笺泛着深黄，是1984年叶紫苏出国前写的。楚红军的字迹格外用力，纸页都被笔尖戳出了小坑：“我终于明白，爱不是占有，是看着你像草原的花一样开——你在波士顿好好的，比任何回信都让我踏实”。信封上没写地址，却画着八号院的门墩石狮子，石狮子的嘴里叼着颗弹珠，像1955年楚红军和秦山河在煤棚茬架时抢的那颗。罗素梅往信里夹了片槐树叶，是从老槐树上摘的，“傅大哥说，老辈人喜欢把念想夹在信里，比放在展柜里实在”。

往邮局走时，罗素梅的布鞋踩过青石板，声响像1958年在煤棚帮楚红军补军裤时的针线声。她手里的信封裹着蓝布，是用煤棚的旧布料改的，傅和平用修鞋锥子在布角刻了个“叶”字，“老信得裹着点实在东西，比信封抗造”。路过八号院的展柜时，她往里面的马灯望，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，“这灯得常亮着，”她轻声说，“比任何路标都能照见回家的路”。

邮局的柜台前，罗素梅往信封上贴邮票，动作和1973年给楚红军寄家书时的一个稳。“同志，”她往附言栏里写，笔尖的走势像楚红岭拉琴时的弓法，“这些信是楚红军写给叶紫苏的，他长大了——1966年在煤棚，他还说‘爱就是要攥在手里’，现在倒明白‘放手也是爱’了”。邮票的图案是老北京胡同，门墩石狮子的绿锈和壹号院的一个样，“这邮票认路，”她往柜台里的人说，“能把念想送到波士顿”。

往回走时，罗素梅的手轻轻摸着口袋里的巧克力，是从楚红军的军大衣里翻出来的，锡箔纸的亮比雪还白。她想起1966年在煤棚，楚红军往她手里塞这巧克力，说“甜能压惊，比烟卷管用”——当时她没说，早就把他的每封信，都和楚母的银镯子一起，藏在了煤棚展柜的夹层里。风卷着槐花香漫过来时，她往壹号院的窗台上望，仙人掌的刺上挂着个小牌，是用煤棚的旧木料做的，上面刻着“静”字——楚红岭的手笔，1990年她说“这字能镇住邪气，比任何护身符都灵”。

严晓燕举着油纸伞过来，伞面的蓝布是从晾衣绳上拆的，“这布经雨，比尼龙伞结实”。她往罗素梅手里塞了碗热汤，是用楚母的老砂锅炖的，“喝口暖的，比啥都强——红军那小子，当年在煤棚嘴硬，现在倒会写‘放手也是爱’了”。砂锅的把手缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，说“这红能抗灾，比任何平安符都管用”。

暮色漫进壹号院时，罗素梅往楚母的旧衣柜里放铁皮盒，里面添了张新照片——2007年楚红军在南河沿工地的合影，他举着图纸，笑容比阳光还亮。“老太太，”她的声音裹着点雨的湿，“红军长大了，您放心——他不仅修复了秦家的砚台，还明白了‘爱不是占有’，比您想的还出息”。衣柜的铜锁“咔嗒”响时，槐花香漫进来，和1955年的一个熟，把1966年的煤渣、1970年的沙粒、2008年的信笺，都裹进了没说出口的惦念里——原来有些成长，从来不会被忘记，就像楚红军的信永远记着胡同的暖，煤棚的灯永远照着人心，永远都在。