2008年春的风裹着槐花香，往改造后的八号院门墩石狮子嘴里钻。傅和平的修鞋围裙搭在椅背上，带子扫过抱孩子的竹篮，篮沿的蓝布是煤棚的旧布料，他用修鞋胶给粘了片狼毒花干，“老布沾着院气，比新棉软”。竹篮里的婴儿睡得正香，小被子上绣的门墩石狮子图案，是罗素梅用严晓燕织毛衣剩下的线绣的，“这针脚得密点，比任何襁褓都护着孩子”。

“傅大哥，孩子取名了没？”严晓燕往石桌上摆酱菜碟，黄酱里的冰糖碎闪着光，像颗没化的雪粒。她往竹篮里的婴儿指，小手正攥着片槐树叶——是苏季雅从呼和浩特带的，说“这叶子记着草原和胡同的暖，比任何长命锁都灵”。傅和平往旱烟锅里添烟丝，动作和1966年在煤棚修鞋时的一个稳，“叫傅念秦，”他的声音裹着点老北京的侉，比任何时候都沉，“这孩子得记着，他爷爷的命是山河和红军从狼嘴里抢回来的——1970年草原遇狼群，要是没他俩，我早成了狼崽子的口粮”。

秦山河正蹲在老槐树下，给楚红军修复的砚台补漆。蓝布衫的衣角扫过青石板，动作和1955年在门墩旁写稿时的一个轻，“这漆得用槐花瓣的汁调，”他往砚台里倒墨，“比任何颜料都能沾住墨香”。砚台的裂纹处缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，“老砚台得牵着点念想，别让风刮散了魂”。他抬头看见傅和平怀里的孩子，眼神突然软下来，像1970年在草原看见刚出生的苏季雅那样，“念秦，好名字，”他往孩子手里塞了块小银锁，上面刻着蒙古文“平安”，“这是苏季雅让我带的，说‘银认人，能护着孩子长大’”。

楚红军的军靴踩过青石板的声响，从门廊传来。他往傅和平手里递酒壶，壶身的铜锈里还留着草原的沙，“这是从呼和浩特带的草原白干，”他的声音裹着点风的涩，“比任何好酒都实在——当年在草原，就是喝着这酒，咱仨把狼赶跑的”。罗素梅往楚红军的军大衣口袋里塞巧克力，锡箔纸的亮在春光里晃，“你少喝点，”她的手轻轻扶着他的胳膊，像1966年在煤棚帮他掸掉肩上的煤渣时那样，“等会儿还得抱孩子，别吓着念秦”。

满月酒的搪瓷碗摆上桌时，严晓燕往每个碗里添了块槐花茶饼，是用八号院的槐花蜜做的，“这饼得让孩子也尝口，”她往竹篮里的婴儿指，“沾沾咱院的暖，比任何奶粉都养人”。茶饼的碎屑落在青石板上，和1966年煤棚里的煤渣一个轻。众人的笑声漫出来时，楚红岭的小提琴声突然响了，狼毒花漆的琴身在春光里泛着光，拉的是改编版的《八号院的月光》，比1999年音乐会的调子多了份暖，“这曲子得加段摇篮曲的调子，”她的声音裹着点草原的腔调，“比任何催眠曲都能让孩子睡香”。

傅和平抱着傅念秦往秦山河和楚红军面前走，竹篮的带子晃出的弧线，像1958年在煤棚给孩子们分糖时的手势。“山河，红军，”他往两人手里递酒杯，酒液在碗里晃出的光，像1970年草原的月光，“这杯我敬你们，”他的眼泪突然砸在酒杯里，水珠和酒混在一起，“当年在煤棚，我就说‘咱仨是一根绳上的蚂蚱’，现在念秦出生了，咱的念想也有了传承——比任何承诺都实在”。秦山河往酒杯里添了点槐花茶，说“这茶能压酒劲，比任何醒酒汤都暖”，楚红军往孩子手里塞了个小铜铃，是从他军功章 上拆的，“这铃儿响，比任何护身符都能吓走邪气”。

楚红军突然把傅念秦举过头顶，动作和1970年在草原举苏季雅时一模一样。军大衣的衣角扫过傅和平的修鞋箱，箱里的锥子和线轴还摆得整整齐齐，“念秦，”他的声音裹着点笑，比任何时候都亮，“长大了跟爷爷去草原，爷爷教你骑马，比任何玩具都好玩”。孩子突然笑了，小手抓住楚红军的军徽，像1955年他在门墩旁抓住秦山河的钢笔那样，众人的笑声漫出来时，窗外的老槐树晃了晃，枝桠间的晾衣绳上，蓝布衫、军大衣、蒙古袍挂在一起，风一吹，像片没说出口的暖。

苏季雅抱着笔记本往院里走，蒙古袍的裙摆扫过门槛，羊毛里掺的狼毒花干落在竹篮旁。“傅爷爷，”她往孩子手里的小银锁指，“这锁和我小时候戴的那个是一对，”她往笔记本上的照片指，1970年的草原合影里，楚红军举着她，秦山河的蓝布衫搭在傅和平肩上，“当年您在煤棚给我修鞋，说‘丫头的鞋得结实点，比任何靴子都能跑遍草原’——现在念秦也得这样，长大了能扛事”。傅和平往苏季雅手里塞了块奶豆腐，是从图克沁草原带的，“这味儿跟扎莫西母亲做的一个样，比任何点心都甜”。

暮色漫进院门时，傅和平把傅念秦放在竹篮里，小被子上的门墩石狮子图案，在灯光下泛着暖。秦山河往竹篮旁摆了本《大青山下》，扉页的签名旁多了行小字：“念秦，愿你记着草原的风，胡同的暖”，墨迹里掺了点槐花瓣的粉，“带点院气的墨，比纯墨汁有魂”。楚红岭的小提琴声又响了，这次拉的是《蒙古摇篮曲》，琴弓的马尾扫过琴弦，松香末落在竹篮旁，像1970年草原的雪粒，却比任何音符都让人记牢。

离开时，严晓燕往竹篮里塞了块红糖，油纸包上的牙印比雪还白，“这是1966年的老糖，”她往傅和平手里递，“孩子要是哭了，就给点尝尝，说‘甜能压惊，比任何哄睡都管用’”。傅和平往老槐树的方向望，枝桠间的红灯笼还亮着，烛火在风里晃出的暖光，像1955年煤棚的马灯——当时他往孩子们手里递糖的暖，现在都裹进了傅念秦的小被子里，比任何岁月都长，比任何惦念都实。