2012年夏的风裹着草原的沙，往知青点旧址的土坯墙里钻。傅和平的修鞋围裙扫过塌了半边的灶台，铁皮锅里还留着1970年的煤渣——当时秦山河就是在这口锅里煮马奶酒，酒气裹着煤烟味，比任何烈酒都让人记牢。他往孙子傅念秦手里塞了块奶豆腐，是扎莫西母亲新做的，上面的花纹是门墩石狮子的模样，“这味儿跟当年的一个样，”他的声音裹着点草原的侉，“比城里的奶酪实在——你山河爷爷当年就爱这口，说‘甜能压惊，比烟卷管用’”。

傅念秦的小手攥着奶豆腐，往墙角的草堆里钻。帆布鞋的鞋底碾过碎土坯，突然被个硬东西硌了下——生锈的马掌半埋在沙里，铁面上的钉孔还留着当年的勒痕，像1955年煤棚修鞋箱里的补鞋钉。“爷爷！你看这是啥？”他举着马掌跑过来，铁屑落在傅和平的围裙上，和1966年补鞋时的铁末子一个轻。马掌的边缘磨得发圆，却还能看清上面錾的“秦”字——是当年秦山河给马钉掌时，用傅和平的修鞋錾子刻的，比任何印记都金贵。

傅和平蹲下来，指尖在马掌的锈迹上划，动作和1955年在煤棚修鞋时的一个轻。“这是你山河爷爷骑过的马留下的，”他往草原的方向望，远处的勒勒车还在慢悠悠走，和1970年扎莫西家的那辆一个旧，“比你爸还大——1970年冬天，你山河爷爷就是骑着这匹黑马，把冻僵的红岭阿姨从雪地里救回来的，马掌都磨掉了半边”。他往马掌上呵了口气，用围裙角轻轻擦，锈屑簌簌落在沙里，露出下面的铁皮，像给岁月揭了层旧纱。

傅念秦往马掌的钉孔里塞草叶，动作像1955年傅和平在煤棚给楚红军补军靴时那样认真。“爷爷，这马后来去哪了？”他的声音裹着点好奇，往傅和平手里递草编的小马，“我要给它编个鞍子，像山河爷爷书里写的那样”。傅和平往草编马身上系了根红绸带，是从楚红岭琴盒里拆的那根，1973年秦山河在草原给苏季雅戴银锁时，就是用这绸带系的结，“这马后来老死在草原了，”他往马掌的“秦”字指，“但它的掌还在，就像你山河爷爷的念想，从来没离开过草原——比任何墓碑都实在”。

往知青点的土坯房走时，傅和平的修鞋箱晃了晃，里面的錾子、锉刀还保持着1955年的摆放顺序。“当年在煤棚修鞋，”他往箱子里的旧账本指，纸页上的字迹还能看清，“你红军爷爷的军靴、红岭阿姨的琴盒、紫苏阿姨的布鞋，都在这儿补过——比任何档案都记事儿”。傅念秦往账本里翻，突然发现张夹着的弹珠——是1955年傅和平和楚红军在煤棚茬架时抢的那颗蓝弹珠，现在还泛着亮，“这弹珠得带着，”傅和平往孙子口袋里塞，“比任何玩具都能记着胡同的日子”。

土坯房的窗台上，还摆着1970年的马灯——玻璃罩裂了道缝，是当年秦山河砸狼群时磕的，现在用红绒球补着，和八号院展柜里的那盏一个样。傅和平往灯里添了点煤油，灯芯“滋滋”燃起来的暖光，像1970年雪夜的那簇，“你山河爷爷就是在这盏灯底下写稿，”他往墙上的字迹指，是秦山河当年写的“此心安处是吾乡”，笔画里还嵌着点煤渣，“比任何台灯都亮——1973年他在这灯底下给苏季雅写信，说‘等你长大，带你看北京的春天’，现在季雅阿姨都成作协主席了”。

远处传来马蹄声，扎莫西的儿子骑着黑马过来，马背上的银饰晃着光。“傅叔，”他往马掌的方向指，“这马掌我爸也见过，”他往草原的敖包望，“当年你和山河叔救红岭阿姨，我爸就跟在后面，说‘北京来的知青，比草原的汉子还勇敢’”。黑马的鼻子往马掌边凑，像是认出了旧识，傅念秦突然笑了，往马嘴里塞了块奶豆腐，“它也爱吃这个，”他往傅和平手里拉，“跟山河爷爷书里写的一样！”

暮色漫进知青点时，傅和平把马掌裹进蓝布——是从煤棚的旧蒙古袍改的，布角绣着个“傅”字。“这马掌得带着，”他往傅念秦手里递，“比任何纪念品都珍贵——等回了八号院，把它摆在展柜里，让你山河爷爷也看看，老伙计还在呢”。傅念秦把马掌抱在怀里，像抱着件宝贝，“爷爷，”他往草原的方向望，“明年咱还来，好不好？我还要听你讲煤棚的故事”。

往勒勒车走时，傅和平的修鞋箱晃出轻响，和马掌的锈屑声缠在一起。风里裹着狼毒花的香，傅念秦突然哼起秦山河教的蒙古歌谣，调子歪歪扭扭却格外清亮。傅和平看着孙子怀里的马掌、手里的草编马，突然觉得——这草原的沙、马掌的锈、孩子的歌，早和八号院的煤棚、老槐树、修鞋箱缠在了一起。等回到胡同，把这马掌往展柜里一摆，秦山河见了准会笑着拍他的肩，楚红岭说不定还会拉段《草原忆旧》，严晓燕的炸酱面也该煮好了——老辈人的念想，小辈人的好奇，都在这物件与故事里续着呢，哪会被岁月断了根。