九月的沈镇，夜里已经透着凉意。沈砚青抱着昏迷的父亲，苏玉容攥着装满碎砚台的布袋子，两人站在曾经属于自己的家门前，看着新搬来的村民忙着往屋里搬家具，心里像被灌了铅一样重。

“沈砚青，苏玉容！” 土改小组的人走过来，手里拿着一把生锈的铁锁，“工作队说了，从今天起，这房子归集体所有，你们赶紧搬到村西的牛棚去，别在这儿碍事！”

沈鸿儒还没醒，脸色苍白得吓人。沈砚青想再求一求，让父亲在暖和的屋里多待一晚，可话到嘴边，看到对方冰冷的眼神，又咽了回去。他知道，现在的他们，连求人的资格都没有。

苏玉容从屋里找出一块旧门板，和沈砚青一起，小心翼翼地把沈鸿儒抬到门板上。没有绳子，苏玉容就解下自己腰间的布带，把沈鸿儒的身体固定在门板上，怕路上颠簸让他难受。

两人一前一后，抬着门板往村西走。路上遇到几个村民，有的假装没看见，有的则指着他们，小声议论：“这就是沈地主家的人，现在沦落到住牛棚了，真是报应！”

苏玉容听到这些话，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。她知道，现在不能哭，她要是垮了，沈砚青和公公就真的没指望了。

村西的牛棚在一片荒坡旁边，是用土坯砌的，屋顶盖着茅草，看起来破败不堪。牛棚的门是用几块木板钉的，上面连个像样的锁都没有，只有一根绳子勉强拴着。

沈砚青放下门板，推开牛棚的门，一股刺鼻的牛粪味和霉味扑面而来。他皱了皱眉，借着傍晚的微光往里看 —— 牛棚里空荡荡的，只有几根散落的稻草，地上还残留着没清理干净的牛粪，墙角有一个破洞，风从洞里灌进来，发出 “呜呜” 的响声。

“先把爹放这儿吧。” 苏玉容扶着门板，声音有些发颤。她找了个相对干净的角落，把地上的稻草拢了拢，铺成一个简陋的 “床”，然后和沈砚青一起，轻轻把沈鸿儒抬到稻草上。

沈砚青蹲在父亲身边，握着父亲冰冷的手，心里满是愧疚。他想起小时候，父亲把他抱在怀里，给他讲砚台上的花纹；想起结婚那天，父亲笑着说 “以后沈家就交给你了”；可现在，他不仅没能守住家业，还让父亲住进了这样的地方。

“爹，对不起……” 沈砚青的声音哽咽，“是儿子没用，让您受委屈了。”

苏玉容站在一旁，看着沈砚青的背影，心里也不好受。她走到牛棚门口，想找些干稻草回来，却看到不远处的坡上，有几个孩子在扔石头，嘴里还喊着：“地主崽子，住牛棚！地主崽子，没饭吃！”

那些石头虽然没扔到身上，却像针一样扎在苏玉容的心上。她转身回到牛棚，把门关紧，靠在门板上，深吸了一口气 —— 她不能让沈砚青看到自己的脆弱，她要撑住。

天渐渐黑了。牛棚里没有灯，只有月光从屋顶的破洞里漏下来，在地上投下斑驳的光影。风从墙角的破洞灌进来，吹得稻草 “沙沙” 作响，也吹得沈鸿儒的身体微微发抖。

苏玉容把自己身上的布衫脱下来，盖在沈鸿儒的身上。她身上只剩下一件单薄的内衣，冷风一吹，忍不住打了个寒颤。

沈砚青看到了，连忙把自己的长袍脱下来，披在苏玉容身上：“你穿着，我是男人，不怕冷。”

“不行，你也会冻着的。” 苏玉容想把长袍还给沈砚青。

“听话。” 沈砚青按住她的手，眼神坚定，“咱们俩，必须有一个人好好的，才能照顾爹。”

苏玉容看着沈砚青，眼里的泪终于忍不住掉了下来。她靠在沈砚青的肩膀上，小声说：“阿青，我不怕住牛棚，也不怕别人说闲话，我就是怕…… 怕爹挺不过去，怕咱们以后再也没有好日子过。”

沈砚青没有说话，只是轻轻拍着苏玉容的背。他心里也怕，怕父亲出事，怕自己撑不下去。他想起白天被摔碎的砚台，想起被分光的家产，想起村民们的指指点点，突然觉得无比绝望。

他走到墙角，捡起苏玉容放在那里的布袋子，打开一看，里面是那些碎砚台。他小心翼翼地拿出一块最大的碎片，月光下，碎片的边缘还闪着微弱的光。这是父亲最宝贝的东西，是沈家三代人的念想，现在却成了一堆碎片。

“我没做过坏事……” 沈砚青喃喃自语，声音里满是委屈和不解，“我没克扣过长工的工钱，没抢过别人的地，为什么要这样对我们？为什么连最后一点念想都不给我们留？”

他越说越激动，最后蹲在地上，抱着布袋子，像个孩子一样哭了起来。这是他第一次在苏玉容面前哭，哭得那么伤心，那么绝望。

苏玉容听到沈砚青的哭声，心里也像被刀割一样疼。她走过去，蹲在沈砚青身边，轻轻抱住他：“阿青，别哭了。咱们还有爹，还有彼此，这就够了。就算住牛棚，就算吃不上饭，咱们也要活下去。只要活着，就有希望。”

她一边说，一边把地上的稻草往沈砚青身边拢了拢：“你看，这稻草虽然少，咱们把它铺厚点，就能暖和点。明天我去坡上再找些干稻草回来，咱们再把墙角的破洞堵上，就能挡住风了。”

沈砚青抬起头，看着苏玉容。月光下，她的脸上还挂着泪痕，却眼神坚定，没有一丝退缩。他突然觉得，自己不能再这样绝望下去了。妻子都能这么坚强，他作为男人，更应该撑起这个家。

“你说得对。” 沈砚青擦干眼泪，点了点头，“咱们要活下去，好好照顾爹，等着好日子到来。”

他把碎砚台重新装进布袋子里，小心地收在墙角的石头下面 —— 这是沈家最后的念想，不能丢。

苏玉容见沈砚青恢复了些精神，心里也稍微安定了一些。她把地上的稻草铺得更厚了些，然后扶着沈砚青，在稻草上坐下。两人靠在一起，互相取暖，看着躺在一旁的沈鸿儒，心里满是期盼 —— 期盼父亲能早点醒过来，期盼明天能好一点。

夜越来越深，风也越来越大。牛棚里的温度越来越低，沈砚青和苏玉容紧紧靠在一起，却还是觉得冷。可他们谁也没说话，只是静静地坐着，听着外面的风声，听着彼此的心跳声。

他们不知道，这只是牛棚生活的开始，也是 “社会折磨” 的开端。以后的日子，会比现在更难 —— 他们要面对饥饿，面对寒冷，面对别人的歧视和欺负，面对更多的苦难。

但此刻，在这个冰冷潮湿的牛棚里，他们互相依靠，互相支撑，心里有了一丝微弱的希望。只要彼此还在身边，只要父亲还在，他们就有勇气继续走下去。

天边渐渐泛起了鱼肚白，新的一天就要来了。沈砚青和苏玉容看着窗外，心里默默祈祷：希望今天，能好一点。