五月的雨，下得黏黏糊糊，把村西的荒坡泡得泥泞不堪。牛棚里的霉味比往常更重了，沈鸿儒躺在床上，脸色蜡黄得像一张揉皱的草纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。

沈砚青蹲在床边，手里端着一碗刚熬好的野菜粥，用勺子轻轻舀起一点，吹凉了，送到父亲嘴边。可沈鸿儒的嘴唇动了动，却怎么也张不开，粥顺着嘴角流下来，滴在满是补丁的枕头上，晕开一小片湿痕。

“爹，您喝点粥，就有力气了。” 沈砚青的声音哽咽，眼眶通红。这半个月来，父亲清醒的时间越来越短，大部分时候都昏昏沉沉的，偶尔睁开眼，也只是定定地看着屋顶，说不出一句话。合作社分的那点粮食，他们省了又省，都熬成稀粥给父亲喝，可父亲的身体，还是一天比一天差。

苏玉容坐在一旁，手里攥着一块干净的布，轻轻擦着沈鸿儒嘴角的粥渍。她的眼睛也肿着，昨晚几乎没合眼 —— 父亲的呼吸越来越弱，她心里清楚，父亲可能撑不了多久了。

“阿青，” 苏玉容的声音压得很低，带着几分颤抖，“咱们…… 咱们去求求村支书吧，让他帮忙找个大夫来看看爹，说不定还有救。”

沈砚青愣了一下，随即摇了摇头：“没用的，之前我已经去求过他两次了，他说‘地主家的人，死了也是活该’，根本不肯帮忙。” 他想起上次去村支书家，被对方指着鼻子骂 “不知好歹”，心里就一阵发凉。在这个年代，“地主” 两个字，就像一道无形的墙，把他们和所有人都隔了开来，连求人的资格都没有。

苏玉容咬了咬嘴唇，像是下定了决心：“我去邻县找我娘，她那里说不定有积蓄，能请大夫来。” 她娘家在邻县的绸缎庄，虽然这几年生意也不好，但总比他们现在的处境强。

沈砚青看着妻子，心里满是犹豫：“可是…… 村口有哨兵，他们不会让你出去的。” 自从土改后，村里就设了哨兵，“地主” 家属要外出，必须经过工作队的批准，可他们根本不可能拿到批准。

“我试试，” 苏玉容站起身，把布叠好放在床边，“就算被拦住，我也要去试试，总不能眼睁睁看着爹就这么走了。”

她匆匆整理了一下衣服，又叮嘱沈砚青 “好好照顾爹，我尽快回来”，然后就快步走出了牛棚。沈砚青看着妻子的背影消失在雨幕中，心里既担心又期待 —— 他多希望妻子能成功，能请回大夫，能留住父亲的命。

可没过多久，外面就传来了苏玉容的哭声。沈砚青心里一紧，连忙跑出牛棚，只见苏玉容被两个哨兵拦在村口，手里的包袱掉在地上，里面的几件旧衣服散了出来。

“为什么不让我出去？我要去找我娘，我爹快不行了，我要请大夫！” 苏玉容哭喊着，想推开哨兵冲出去，却被哨兵死死按住。

“不行！” 一个哨兵冷冷地说，“工作队有规定，地主家属不准随便外出，你要是再闹，我们就把你抓起来！”

“我爹快死了，你们就不能通融一下吗？” 苏玉容的声音里满是绝望。

“通融？” 另一个哨兵冷笑一声，“你们这些地主，以前欺压我们贫农的时候，怎么没想过通融？现在知道求我们了，晚了！”

沈砚青冲上去，把苏玉容拉到自己身边，对哨兵说：“别为难她，我们不出去了。” 他知道，再闹下去，只会让妻子受更多的委屈，甚至可能被抓起来，那样一来，这个家就真的垮了。

苏玉容靠在沈砚青的怀里，哭得浑身发抖：“对不起，阿青，我没请到大夫，我没帮上忙……”

“不怪你，” 沈砚青轻轻拍着妻子的背，声音也带着哭腔，“是我们命苦，不怪你。”

两人搀扶着，慢慢走回牛棚。刚进门，就看到沈鸿儒睁着眼睛，定定地看着门口，像是在等他们回来。沈砚青心里一喜，连忙走过去：“爹，您醒了？您感觉怎么样？”

沈鸿儒的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“玉容…… 回来了？”

苏玉容连忙走到床边，握住沈鸿儒的手：“爹，我回来了，您别担心，我们会想办法的。”

沈鸿儒摇了摇头，眼神里满是疲惫和遗憾。他看着沈砚青，想说什么，却突然剧烈地咳嗽起来，咳得胸口起伏不定，脸色也变得更加苍白。

“爹！” 沈砚青连忙扶住父亲，心里满是恐慌。

沈鸿儒咳了好一会儿，才慢慢平静下来。他喘着气，紧紧抓住沈砚青的手，声音微弱得几乎听不见：“阿青…… 别恨…… 活下去…… 看以后的日子……”

这句话说完，他的手突然一松，头歪向一边，眼睛永远地闭上了。

“爹！” 沈砚青发出一声撕心裂肺的哭喊，紧紧抱着父亲的身体，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。苏玉容也跪在床边，哭得泣不成声 —— 这个曾经支撑着沈家的男人，这个对她视如己出的公公，就这样走了，走得那么仓促，那么凄凉。

牛棚里只剩下夫妻俩的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨声，交织在一起，让人听了心碎。

哭了好一会儿，沈砚青才慢慢平静下来。他知道，现在不是悲伤的时候，他要给父亲办后事，要让父亲走得安详。可他翻遍了整个牛棚，也没找到一件像样的东西 —— 家里的财产早就被分光了，他们身上只有几件破衣服，连买一口薄棺的钱都没有。

苏玉容看着沈砚青焦急的样子，擦干眼泪，说：“我去跟王队长求求情，看能不能让合作社帮忙找一口薄棺，就算是最普通的也行。”

她再次走出牛棚，冒着雨去找王铁柱。可王铁柱听了她的请求，只是冷冷地说：“地主死了，还想用好棺材？你们自己想办法吧，合作社没有闲钱给你们办后事。” 不管苏玉容怎么哀求，王铁柱都不肯松口。

李老根听说沈鸿儒死了，也来看了一眼，却没说一句安慰的话，反而阴阳怪气地说：“沈鸿儒这辈子剥削了不少贫农，现在死了，也算是报应了。你们还是赶紧把他埋了，别在这里晦气。”

沈砚青和苏玉容彻底绝望了。他们没有钱，没有关系，甚至连给父亲买一口薄棺的资格都没有。最后，沈砚青只能在牛棚后面的荒坡上，找了一块相对平整的地方，用锄头挖了一个浅浅的坑。苏玉容则把家里仅有的一块旧草席找出来，小心翼翼地把沈鸿儒的身体裹好。

没有仪式，没有哀乐，甚至没有一个送葬的人。沈砚青和苏玉容两个人，抬着裹着草席的父亲，一步一步走到荒坡上，把父亲放进了那个浅浅的坑里。

沈砚青拿起锄头，开始往坑里填土。泥土落在草席上，发出 “沙沙” 的声音，像是在为父亲送行。他一边填，一边在心里默念：“爹，对不起，儿子没用，不能给您办一场像样的葬礼，只能让您这样委屈地走了。您放心，我会听您的话，好好活下去，好好照顾玉容，等以后日子好了，我一定给您迁坟，给您立一块像样的碑。”

苏玉容站在一旁，看着父亲的坟被泥土一点点埋起来，心里像被刀割一样疼。她想起第一次见公公的时候，公公穿着体面的棉袍，笑着对她说 “以后就是一家人了”；想起公公偷偷给她塞零花钱，让她 “买点自己喜欢的东西”；可现在，公公却只能躺在这个冰冷的土坑里，连一块遮风挡雨的墓碑都没有。

填完最后一捧土，沈砚青和苏玉容跪在坟前，磕了三个头。雨水打在他们的身上，冰冷刺骨，可他们却感觉不到 —— 心里的痛，比身上的冷，要强烈得多。

“爹，您安息吧。” 沈砚青的声音沙哑，“我们会好好活下去，不辜负您的期望。”

两人搀扶着，慢慢走回牛棚。雨还在下，荒坡上的新坟孤零零地立在那里，没有任何标记，就像沈鸿儒的一生，曾经风光过，最后却落得如此凄凉的下场。

沈砚青和苏玉容坐在空荡荡的牛棚里，看着父亲曾经躺过的地方，心里满是茫然和绝望。父亲走了，家里唯一的精神支柱没了，未来的日子，他们该怎么过？那些无休止的劳作，那些冰冷的白眼，那些残酷的歧视，他们还能撑多久？

窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，仿佛要把这个悲伤的五月，彻底淹没。而沈砚青和苏玉容的苦难，才刚刚开始。