桑非晚的思绪回到了二十二年前，那是她第一次见到唐墨。

“夫人可要听一个故事？”

新婚夜，她的丈夫给她讲了一宿的故事。

唐墨，字存砚。他原本有一个青梅竹马的爱人，名叫云臻。他们从小便定了亲，两家是世交，只待成年之后便成亲。可是，在他们即将议亲的前一日，云家便被抄了家。男丁全部斩首，女眷被流放。

“母亲，孩儿求您，帮我劝劝父亲，让我去把臻儿救回来吧。”

“存砚，你知不知道，她家犯了重罪。陛下怎会允许你去救人。”

“母亲，云伯伯不是那样的人，他不会……”

“母亲知道，但是我们没有办法。君要臣死，臣不得不死。”

“父亲，我们和云家是世交啊，怎么能坐视不管呢？”

“存砚，你知不知道上一个求情的被夷了三族。我问你，你有几族可被诛？”

“求父亲将我从族谱除名。”唐墨跪到了地上，行了个大礼。

“你，你是我的独子，你想要我的命是不是？”

“儿子不敢。儿子只是想救出自己的未婚妻。”

“存砚，听你父亲的，不要管了。”

“母亲，孩儿不孝，不能答应。”

“存砚，你是要母亲死在你面前吗？”

“母亲，你不要逼儿子好不好？”

“是你在逼我！我就你一个儿子，原本指望你为我养老送终，哪知道你竟想……也罢，那这终就现在送吧。”说着，唐母便撞向了墙壁。唐墨和他父亲都没有料到她会这样做，都来不及阻止，只见唐母倒在了地上，脑上鲜血直流。

“母亲！”

“夫人！”

“快叫大夫！”

一时间唐家上下鸡飞狗跳。

“大人，公子，夫人她，怕是不行了。”

唐墨想为什么，为什么死的不是自己，母亲做错了什么。

“臻儿，对不起，虽然我也很疼你，但是，在你和我儿子之间，我只能选择保全我儿子，欠你的，我来还，不要怪我儿子。”唐母死前只有这一种想法。

“存砚，你母亲已经去世了，她替你尽义了，你可以安心了。你想想我们的族人。你三叔公年纪大了，腿脚不好，受不起牢狱之灾了；你表嫂身怀六甲，还不知是男是女；你侄女棠儿才三岁，还没有上过学堂；你表弟马上就要成亲了，那天傻笑了一天……存砚，他们凭什么要为我们家被牵连？”

“儿子明白了。”

“存砚，为今之计，只能娶了别人，断了陛下对我们家的猜疑。”

“可是，父亲，母亲才刚刚过世啊。”

“无需多言，你母亲会理解的。”

“可是，我尚在孝期。”

“我会向陛下表明，你早已成亲，你母亲是之后去世的，只是因为桑家孤女命格不好，不易外传，成亲一事没有张扬。你放心，陛下不会去查，因为他知道我们在表忠心。”

“儿谨遵父命。”唐墨以头抢地，又行了个大礼，他的头迟迟没有抬起来。

“臻儿，对不起，下辈子别遇到我这种薄情寡义之人了。”

桑非晚抓住唐墨握紧的手，对他说：“都会过去的，这不是你的错，是命运。你放心，我知道现在你还在孝期，我不会逼迫你行周公之礼。我们来日方长，你会慢慢接受我的，对吧。”

三年的时间转眼就过去了。唐父把唐墨叫到了书房。

“存砚，今日你的孝期就结束了，你也老大不小了，是不是该留意子嗣的事了。”

“父亲，我……”

“存砚，三年了，有些事早已无法挽回了。你既已负了云臻，就不要再负桑榆了。人家凭什么要守活寡啊，你说是不是？”

“父亲，儿明白。”

半年后，唐墨扶着刚刚显怀的妻子下了马车，刚要入府，便看见云臻正站在远处。她身上穿着脏兮兮的衣服，款式是勾栏中舞娘的穿着。

无人知晓云臻被卖到勾栏里的三年多的时间里都发生了什么，她被凌辱之后几次寻死，但是都因为放不下唐墨，而放弃了。她设计烧了那座勾栏，她拼命地往外逃，只想马上找到唐墨，然后钻到他的怀中。他会嫌弃她吗？不会的。她还记得，小时候她吃东西嘴巴弄的脏兮兮的，都蹭到了一向爱干净的唐墨身上，他却宠溺地说：“一点都不脏，哥哥怎么会嫌弃臻儿呢，哥哥这辈子都不会嫌弃臻儿。”

于是，她拼命地跑到唐府，可是刚要到门口，就发现唐墨扶着一个怀着身孕的女子。

于是，万语千言变成了此刻的相对无言。

过了许久，她说道：“哥哥，我是来看母亲的，看完就走。”

“我母亲，她已经不在了。”

云臻怔住了，眼泪忍不住夺眶而出，她垂眸，忍住哽咽，说道：“我上柱香就走。”

唐言扶着桑榆带路，他们来到了祠堂，云臻什么都没有说，上了一炷香，就准备离开了。

“臻儿。”

“哥哥，我得走了。”

“你要去哪儿？”

“江南啊，你知道的，我曾经最想去江南了，如今我要去重新开始生活了，你也要好好生活。”

云臻故作轻松地离开了，无人知道她去江南是想死的远远的，不叫唐墨知道。

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”她摘了九粒红豆，一颗一颗地塞进了嘴里。

唐墨那天经过父亲的书房，却听见里面说：“云臻怎么会回来的？不是要你把她卖的远远的吗？”

他的心好似坠入冰窟。

“谁在外面？”

“存砚？”

“存砚！”

唐家一时间又鸡飞狗跳了，一如当初唐母死时的景象。唐墨接受不了刺激，晕倒了。他昏睡了三天，之后的每一天都浑浑噩噩的，后来便缠绵病榻，甚至都没来得及看到儿子出生就死了。

桑榆擦拭着唐墨的尸体，她认真的看着丈夫的每一寸肌肤，他的手掌上刻着一个“忘”字，那个字成为了她今后多少年来的噩梦。

桑榆非晚，多好听的名字啊，可惜啊，她的一生终究还是晚了，若是她先遇到唐墨，以她的才情，唐墨未必会不喜欢她。