他攥着怀里的铜印，手指微微发抖，可想起父亲的期盼，想起自己背过的经书，还是咬着牙说：“老伯，或许…… 或许我能遇到好的贵族呢？儒术总有有用的时候。”

老秀才看着他，摇了摇头，没再说话，只是抱着《论语》，慢慢消失在路边的树林里。关汉卿站在原地，望着大都的方向，心里第一次有了几分不确定。可他已经没有退路了，只能硬着头皮往前走，把老秀才的话暂时抛在脑后，继续追寻那个遥不可及的儒冠之梦。

走了二十天，关汉卿终于在夕阳西下时看到了大都的轮廓。可走近了才发现，这座他曾满心向往的都城，竟像一头冰冷的巨兽 —— 高大的土城墙将城区隔成两半，东边是蒙古贵族聚居的 “帐房区”，白色的蒙古包在余晖下泛着冷光；西边则是汉人坊，低矮的土房挤挤挨挨，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪，空气中飘着一股混杂着牲畜粪便与煤烟的气味。

刚走进汉人坊，就听见一阵急促的马蹄声。两个蒙古亲兵骑着马从身边疾驰而过，马蹄溅起的泥水溅到一个汉人小贩身上，小贩却连躲都不敢躲，只是赶紧低下头，弓着身子连声说 “小人该死”。关汉卿攥紧了怀里的儒户印，心里泛起一阵寒意 —— 这就是大都，父亲口中能让他实现儒冠之梦的地方。

按照父亲给的地址，他在汉人坊深处找到了 “张文谦府”。说是 “府”，其实就是一间破旧的土房，院墙塌了半边，门口连块像样的门牌都没有，只在门框上用炭笔写着 “张宅” 两个字。

关汉卿深吸一口气，抬手敲了敲门。过了好一会儿，门才吱呀一声打开，一个穿着粗布短打的汉子探出头来。这汉子头发散乱，脸上刻满了皱纹，左脸颊还有一道长长的疤痕，从额头一直延伸到下巴，看起来饱经风霜。

“请问，这里是张文谦先生家吗？” 关汉卿小心翼翼地问。

汉子愣了愣，仔细打量着关汉卿，突然开口：“你是…… 世安兄的儿子汉卿？”

关汉卿也愣住了 —— 眼前这个落魄的汉子，竟然是父亲口中 “在大都谋了差事” 的张文谦？他记忆里的张文谦，还是父亲给他看的旧照片里的模样：穿着整洁的儒衫，戴着儒巾，手里拿着书卷，一派文人风骨。可如今，眼前的人哪里还有半分文人的样子？

“张叔叔，是我。” 关汉卿赶紧上前，“我爹让我来投奔您，说您在大都……”

张文谦没等他说完，就一把将他拉进屋里，警惕地看了看门外，然后压低声音说：“别叫我‘张先生’，也别跟人提我以前的名字，在这儿，我就是‘老张’，汉人教师就是‘会识字的家奴’，哪配叫‘先生’。”

关汉卿环顾四周，屋里只有一张破旧的木板床，一张缺了腿的桌子，还有一个用来做饭的土灶，除此之外，连件像样的家具都没有。张文谦拉着他坐在桌旁，倒了一碗浑浊的水递过来：“一路辛苦了吧？我这儿就这条件，你别嫌弃。”

“张叔叔，您怎么会……” 关汉卿看着张文谦脸上的疤痕，话到嘴边又咽了回去。

张文谦苦笑了一声，摸了摸脸上的疤痕：“这是去年给脱里大人的儿子教书时，那小王爷嫌我教得慢，用马鞭抽的。在这儿，咱们汉人教师的命，还不如贵族家的一条狗金贵。”

正说着，门外突然传来一阵粗鲁的叫喊声：“老张！脱里大人让你去府里写祝寿曲，赶紧跟我走！”

张文谦脸色一变，赶紧站起来，慌乱地整理了一下身上的粗布短打，对关汉卿说：“你在这儿等着，我去去就回。” 说完，就匆匆跟着一个穿着绸缎衣服的管家走了。

关汉卿心里放心不下，悄悄跟了出去。跟着张文谦和管家穿过几条小巷，就来到了一座气派的宅院前 —— 这是蒙古贵族孛儿只斤・脱里的府第。府门前挂着红灯笼，院里传来阵阵欢声笑语，与外面的汉人坊形成了天壤之别。

他躲在府门外的一棵老槐树下，透过门缝往里看。只见院里张灯结彩，一群蒙古贵族围坐在一张大桌旁，桌上摆满了烤羊肉、马奶酒，还有各种精致的点心。张文谦跪在桌子前，手里拿着一张纸，用生硬的蒙古语念着祝寿曲。

“不好听！” 突然，一个穿着华丽的少年站起来，一把夺过张文谦手里的纸，撕得粉碎，然后拿起旁边的马鞭，朝着张文谦的背狠狠抽了下去，“这么难听的祝寿曲，也配给我父亲祝寿？”

一鞭、两鞭、三鞭…… 马鞭落在张文谦背上，发出清脆的响声。可张文谦却不敢躲，只是趴在地上，连声说：“小王爷打得对，是小人写得不好，小人再写，再写！”

关汉卿站在门外，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。他想起父亲说的 “学而优则仕”，想起自己背来的《论语》，想起那枚冰凉的儒户印，突然觉得无比讽刺。这就是他向往的儒冠之梦？这就是读书人在大都的下场？